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—ijAgazapate, Chacho! —me ordené David. Yo me
acuclillé para zambullirme entre el zacate seco, justo hasta
que las puntas quedaron a la altura de mis ojos, con las
manos crispadas en la escopeta y mirando atento hacia
donde él sostenia la vista.

—iYa las viste? Son tres, y vienen derecho para aca —
siguio.

Yo no distinguia nada como no fuera el cielo por encima
de los arboles que crecian unos cien metros mas adelante.
Los nervios no me dejaban reconocer una cosa de otra. Ni
siquiera sabia qué tan lejos buscar. Las manos me
temblaban y presentia que mis pies resbalarian. Estaba a
punto de intentar mi primer tiro al vuelo. Sabia que la
escopeta pateaba cuando era disparada, sobre todo por ser
chica. La Stevens de un tiro que llevaba era un modelo
corto, concebido para los brazos de un adolescente. Ya
habia sentido el golpe de la culata contra mi hombro la
tarde anterior, cuando la probé por primera vez. Todavia me
dolia el moreton que me dejo.

—Estas listo? —me preguntd David.

No. No lo estaba. Ni siquiera habia pensado en amartillar
la escopeta porque seguia buscando esas tres huilotas, tres
palomas silvestres que él me decia que venian de frente
pero que yo no encontraba en el cielo por mas que me
esforzaba. Aun asi, decidi que era momento de preparar el
disparo. Jalé la cola del martillo con el pulgar de mi mano
derecha, que llegd hasta atréas y se atoré con un clic. Me
sorprendid descubrir la facilidad con la que lo habia logrado.
En verdad que antes lo habia sentido muy duro. La tarde
anterior tuve que usar las dos manos para vencerlo. Sin
embargo ahora se habia movido con suavidad, sin oponer
resistencia. Debia ser que la emocién me daba la fuerza
necesaria para dominarlo.



—iAhi! —sefald, extendiendo el brazo izquierdo.

Entonces las descubri. Ya estaban cerca. A distancia de
tiro. Mostrando los pechos amarillentos mientras viraban,
asustadas por nuestros movimientos suUbitos. Me puse de
pie y apunté. Un poco adelante, como me habia dicho mi
padre que debia hacerse, y tiré del gatillo. La escopeta
descargé con un estruendo. Perdi de vista la huilota por un
instante. Le habia disparado a la que venia mas adelante.
Cuando la volvi a ubicar contra el azul del cielo se alejaba
volando, tan sana y entera como cuando venia. La
acompané con la mirada hasta que se perdié a lo lejos.
Habia fallado; no obstante, me sentia emocionado.

David queddé callado. No acostumbraba hablar mucho.
Sélo me miraba mientras yo hacia por recargar la escopeta.
La abri y el casquillo vacio salté impulsado por el extractor
de resorte. Se me escapd entre los dedos y fue a caer entre
el zacate, a un par de metros de distancia. Tuve que ir a
buscarlo. Mi padre me habia encomendado que juntara los
cartuchos vacios para recargarlos después. Asi se ahorraria
unos pesos, porque salia mas barato volverlos a cargar que
comprarlos nuevos.

Movi los tallos altos del pasto seco tratando de
encontrarlo. La mano morena de David cruzé frente a mi
para recogerlo. El dichoso casquillo estaba justo entre mis
pies. Por lo visto, en ese lugar yo no era capaz de distinguir
una cosa de otra. El me lo entregd sin mas comentarios,
entonces puse un cartucho nuevo en la escopeta y la cerré,
y asi recomamos la marcha.

La vereda que seguiamos cruzaba a través de los restos
de dos sembrados de sorgo, ya planos y pisoteados por el
ganado, ascendiendo suavemente para luego bajar de igual
modo hasta la barranca a la que nos dirigiamos. Apenas
habia amanecido. Cuando salimos de la casa de David
todavia era de noche. La luz de la mafiana nos sorprendio
justo en donde comenzaba ese sendero, porque antes



seguimos el borde de la terraceria que llevaba de Tlayecac
a Xalostoc.

Yo caminaba con trabajos, tropezando cada tres pasos
porgue no estaba acostumbrado a los terrenos irregulares.
Por suerte calzaba botas de excursionista. David, en cambio,
se habia puesto los huaraches y caminaba ligero a pesar de
gue ya tenia sus buenos anos. Cuando salia al monte o a los
sembrados dejaba las botas vaqueras en casa, supongo que
para gue no se le rayaran, porque eran su calzado de vestir.
Sélo se las ponia cuando iba de visita o recibia en su casa a
alguno de sus compadres. La tarde anterior, cuando llegué
en compafia de mi padre, las traia puestas, al igual que el
sombrero de fieltro gris. Ahora llevaba uno de palma, ya un
tanto raido.

El también llevaba su escopeta, colgada del hombro con
una correa de cuero. Otra Stevens, muy parecida a la mia,
excepto que la de él era muy vieja y de tamafio normal, y
estaba tan desvencijada que el tercio lo tenia amarrado con
varias vueltas de alambre. Ademas, la suya era calibre 16,
la mia del 20.

Yo sabia bien que él no dispararia, al menos no frente a
mi. No era la primera vez que anddbamos juntos en el
campo. Habia acompanado sus pasos y los de mi padre en
varias ocasiones, aunque entonces yo tan soélo iba en
calidad de morralero. Era mi padre quien cazaba y David
qguien lo conducia. A mi me tocaba llevar el morral con los
cartuchos y cargar la pajarera con las huilotas muertas. Su
escopeta no dispararia frente a testigos. Sabiamos bien que
él no acostumbraba tirar al vuelo a pesar de que se jactaba
de hacerlo. En vez, se metia bajo la sombra de algun
huizache y esperaba inmdévil a que las huilotas se sentaran
cerca, de preferencia de a muchas. Luego jalaba el gatillo
en un tiro seguro, que por lo regular le costaba la vida a
mas de una. Entonces volvia orgulloso y exhibia el producto
de su estrategia frente a nosotros, como para presumir de
su habilidad superior de cazador, y jamas confesaba que las



sorprendia mientras estaban sentadas. Asi rendia cuentas
de los pocos cartuchos que mi padre le suministraba cada
vez al tiempo que lograba conservar algunos para si.

Ahora que mi padre no venia con nosotros David parecia
caminar mas ligero que nunca. Me costaba trabajo
aguantarle el paso, al punto que mi vista estaba fija en sus
pies, como si quisiera ver exactamente en dénde apoyaba
cada vez para pisar sobre sus huellas, pero los desgastados
pantalones de algoddn que vestia parecian flotar sobre la
vereda mas que caminar. ;Y asi suponia que yo iria mirando
al cielo, en espera de la siguiente oportunidad de tiro? Me
urgia llegar a la orilla de la barranca. Sabia bien que
entonces nos acomodariamos a la sombra de algun arbol
para acechar el paso de las huilotas. Quizas ahi lograra
cobrar mi primera presa, convirtiéndome por ese solo hecho
en un auténtico cazador en vez del morralero que hasta ese
dia habia sido. Triunfar en mi empefio era un asunto de
orgullo.

Cuando por fin alcanzamos la anhelada orilla de la
barranca yo resoplaba de la agitacién. David, en cambio,
seguia tan tranquilo. Me llevé hasta un arbol de ramaje ralo
y me espeté una larga lista de recomendaciones: que me
quedara tan pegado al tronco como pudiera y que me
quitara el sombrero, porque a esas alturas del afo las
huilotas ya estaban muy tiroteadas y se espantaban con
facilidad. Que pusiera atencién a izquierda y derecha,
porque desde ahi llegarian para buscar donde sentarse. Que
cuando le pegara a una no quitara la vista del lugar en el
gque hubiera caido o se me perderia. Que una vez que viera
gue alguna venia hacia mi ya no moviera la cara, porque me
descubriria y se daria la vuelta. Y asi, varias mas. Ya las
habia escuchado todas antes, pero las soporté sin hacer
gestos para no ofenderlo. Luego me dijo que se iba a alejar,
que para espantar a las que estuvieran comiendo en los
campos y que asi pasaran por donde yo estaba. Entonces se
marcho.



Miré cédmo se alejaba por la vereda que corria paralela a
la barranca hasta que desaparecidé tras una cima. Me di
cuenta que estaba solo. Nunca antes habia pasado por algo
asi. Era cierto que ya habia estado antes en ese lugar, pero
siempre acompafnado. De pronto me entré6 un ataque de
panico y me aferré a la escopeta. Era mi Unica compania, y
todavia no le habia agarrado confianza. A decir verdad,
seguia produciéndome miedo. Ademas, era de un solo tiro.
Si la tuviera que usar para defenderme no tendria mas que
una oportunidad.

El sonido de las alas de una parvada de huilotas en vuelo
rasante me hizo mirar hacia arriba. Pasaban tan cerca de mi
gque pensé que podria alcanzarlas con la mano. Habia
estado pensando con la vista clavada en el suelo y no las vi
aproximarse. Eran muchas. Veinte quizds. Amartillé vy
apunté. Demasiado tarde. Ya estaban muy lejos y las ramas
del arbol obstruian el tiro. Entonces bajé el martillo. Con
mucho cuidado para que no se me soltara, o podria
dispararse la escopeta. El corazén me latia desenfrenado.
Los pensamientos comenzaron a arremolinarse en mi
cabeza.

Me vi en la escuela. Justamente en el patio, durante el
recreo, cuando mas solo me sentia en el curso del dia. Mi
naturaleza timida me dificultaba relacionarme con los
demds, lo que con frecuencia me hacia presa de los
buscapleitos. En especial porque, para colmo, obtenia
buenas calificaciones. Y mi fisico tampoco me ayudaba.
Estaba pasado de peso y no era habil para los deportes.
Pocas veces lograba que me incluyeran en los equipos que
se formaban durante los recesos para patear un balén o
jugar basquetbol. Todavia no habia dado el estirédn que la
mayoria de mis companeros si. Quizas fuera el mas bajito
de mi clase. Eso también me hacia dificil relacionarme con
las mujeres, y habia una de la que estaba perdidamente
enamorado. Bueno, eso en la escuela, porque también lo
estaba de mi vecina. Y a ninguna de las dos me atrevia a



hablarles. Bastaba con que se me acercaran para gue me
convirtiera en mudo. A veces no podia ni devolverles el
saludo de lo paralizado que quedaba cuando las tenia cerca.

El ruido de alas me tomé por sorpresa nuevamente. Esta
vez ni siquiera hice por apuntar. Las huilotas pasaron sobre
mi cabeza y se alejaron. Esta vez me molesté. Estaba ahi
para cazar, no para reflexionar sobre mis desgracias
personales. Ahi era yo quien tenia el poder. Eran mis manos
las que se aferraban a una escopeta. Todas esas huilotas
huidizas estaban para servirme de victimas y yo para fungir
como su amo y senor. Tan sélo tenia que esforzarme para
conquistarlas. Ya no pensé mas. Mejor apunté la vista hacia
el horizonte y comencé a barrerlo de ida y vuelta con
atencioén.

Pasaron unos minutos, entonces descubri un ave solitaria
que volaba justo hacia mi. Todavia estaba lejos, sin embargo
venia de frente. No me movi méas que lo necesario para
amartillar la escopeta, y hasta eso lo hice muy despacio. No
viré la cara. Solamente la segui con los ojos hasta que
estuvo a una distancia que me parecié apropiada. Entonces
levanté la escopeta y la encafioné. Sequi su vuelo por un
par de segundos, cuidando de tirar un poco adelante, como
me lo habian explicado. Disparé.

Nada. Fallé una vez mas. Por lo visto no era tan sencillo
como parecia, no obstante que los perdigones de plomo se
abrian para formar un circulo de casi un metro de diametro.
Quizéas hubiera disparado cuando todavia estaba muy lejos
el blanco. Me habian dicho que lo mas largo que deberia
tirar era a cincuenta metros, aunque treinta era mi alcance
ideal. O quizds no habia apuntado suficientemente
adelante. ;O habria sido lo contrario? Demasiadas
preguntas para las que no tenia una respuesta. Mejor
recargué. Seqguiria intentandolo hasta conseguirlo, de eso no
tenia duda.
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Cerca de las nueve y media aparecié David de regreso.
Comenzaba a hacer calor. Habia transcurrido mas de un
cuarto de hora desde que pasé la ultima huilota. En cuanto
la mafana calienta buscan donde sentarse, y ya no se
mueven hasta bien entrada la tarde. La caceria habia
terminado.

Después de 23 intentos todavia no habia logrado acertar
mi primer tiro. Lo mas que habia conseguido fue sacar unas
cuantas plumas de una de tantas a las que les disparé. Me
sentia molesto de descubrir que me iria tal como llegué,
todavia en calidad de morralero.

—iCuantas? —pregunté David a modo de saludo.

Yo movi la cabeza de lado a lado en resignada negacion.
El no hizo més comentario, tan sélo metié la mano en el
bolsillo de su pantalén y sacé la que habia cazado, que me
la entregd para que la pusiera en mi morral. La tomé casi
con coraje. Sabia que la habia agarrado sentada. Siempre lo
hacia asi. Me dio la impresidon de que presumia, pero no me
gquedaba mas que soportarlo.

—iVamonos! —ordené—. Vete por delante. Todavia puede
salir tiro en el camino.

En eso tenia razdén. Deberiamos cruzar un kildbmetro de
campos antes de llegar a la terraceria, y era ahi donde las
huilotas comian. Podria suceder que se nos atravesaran una
o dos que aun siguieran por ahi. Tomé la delantera, en
actitud de atencién y sin mirar dénde iba pisando,
levantando los pies en lugar de arrastrarlos para no
tropezar. Entonces descubri por qué David podia caminar
mirando hacia arriba. El también alzaba los pies a cada
paso, apenas un poco, pero lo suficiente para no trompicar.

Avancé despacio. No queria que la mafnana de caceria se
me terminara sin haber conseguido al menos una presa. Mi
estrategia rindié frutos, cuando menos en cuanto a



producirme una nueva oportunidad, porque al cabo de unos
metros una huilota solitaria enfilé hacia nosotros.

Nos acuclillamos para esperarla, tal como lo hicimos mas
temprano, cuando apenas ibamos. Esta vez si la estaba
viendo, y esperé hasta que estuvo muy cerca, entonces me
puse de pie y disparé. La paloma refrend el vuelo por un
instante y luego siguid.

—Pasaste por delante —sentencié David—. Tirale al
bulto!

“Al bulto”, pensé yo. “iSi hay que adelantar el tiro!” Eso
ya me lo habian explicado. Y tenia sentido. Sin embargo era
un hecho que mi disparo no acerté porque pasé por delante
de la huilota. No dije nada, sbélo recargué y retomé Ila
marcha. Ya eran 24 intentos y todavia no acertaba el
primero. Quizas valdria la pena probar lo que David decia:
tirarle al bulto.

Ya para abandonar los campos surgié mi Ultima
oportunidad de la mafana. Una vez mas una huilota que se
enfilaba hacia la barranca aparecié frente a nosotros. La
misma rutina se repitié. Primero en cuclillas y ponerse de
pie cuando ya estuviera a tiro. Esta vez apunté al mero
animal. Era lo Unico que me faltaba por ensayar. Disparé
esperanzado. Era mi intento nimero 25, que daba cuenta
exactamente de una caja completa de cartuchos; todo lo
que llevaba. Tenia que ser el bueno. Ya no traia con qué
recargar la escopeta.

La paloma paso rauda, aunque dejé la cola en el camino.
Los perdigones apenas la rozaron por detrds cortandole
algunas de las plumas traseras, que cayeron despacio,
mecidas por el viento.

—:No que al bulto? —reclamé a David en un acceso de
frustracion.

El solamente se encogié de hombros.
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Cuando llegamos a casa de David ya hacia calor y yo
sudaba. Ahi nos esperaba la Magdalena, la menor de sus
hijas, que se encargaba de atenderlos a él y a Mario, el otro
hermano que todavia quedaba ahi. Los demas hacia tiempo
que habian emigrado, unos a la Ciudad de México y otros a
los Estados Unidos. De los nueve que eran solamente ellos
dos seguian en Tlayecac. Su madre habia fallecido siete
anos atras y David permanecia viudo, aunque ya hacia por
cambiar su situacién enamorando a la Eugenia, mujer
también viuda y abandonada por sus hijos que era
propietaria de la Unica tienda del pueblo. Un buen partido,
sin duda.

La Magdalena estaba frente al fogdn de leia, disponiendo
el almuerzo. Elotes cocidos en salsa de tomate verde,
tortillas hechas a mano con el nixtamal que ella misma
molia en el metate cada dia y una olla de frijoles negros. Su
figura bajita y menuda la hacia parecer todavia muy nifa,
sin embargo ya no lo era tanto. Esa mafiana se habia
trenzado el pelo con listones. La tarde anterior, cuando
llegué, llevaba una sola trenza, gruesa y negra, que le
colgaba hasta la cintura.

David apenas entré para dejar la escopeta en un rincoén y
volvid a salir. Yo hice otro tanto, intrigado porque alcancé a
notar cdmo me veia la Magdalena. Caminamos hasta el
patio trasero, donde las gallinas picoteaban. Ahi habia una
palangana y un cubo con agua, que usamos para lavarnos la
cara y las manos. Luego regresamos al interior.

El almuerzo ya estaba en la mesa. David se sirvié primero
y después yo. Ella al final.

—Mafiana vamos de vuelta —anuncié David rompiendo el
silencio—. A ver si ahora si.

Me tomd por sorpresa. La sonrisa pintada en la cara
redonda de la Magdalena me tenia distraido y ya me estaba



poniendo nervioso. Podia darme cuenta que me coqueteaba.
iPero su padre estaba enfrente! Yo no conocia los modos del
lugar. Si nos descubria seguro que se molestaria. Ademas,
yo no podia verla con ojos de deseo. Eramos demasiado
diferentes. Yo era producto de la gran ciudad. Ella vivia en el
campo. Mi padre era un importante abogado. El suyo, un
ejidatario. Yo llevaba sangre mezclada, predominantemente
espafola. Ella era una indigena. Y sin embargo algo estaba
consiguiendo con sus miradas furtivas, porque me habia
hecho perder la calma.

Terminé pronto con el almuerzo y sali. Busqué acomodo
bajo el arbol que sombreaba el frente de la casa. Ahi
estaban dispuestas varias piedras a modo de asientos,
separadas del resto del &rea por un muro de rocas
amontonadas, acomodadas de ese modo para evitar que las
vacas ocuparan el espacio por la noche, cuando las
encerraban. Asi se mantenia limpio el lugar, destinado a
recibir a los visitantes cuando llegaban para conversar por
las tardes, ya terminadas las labores del dia.

Habria transcurrido cosa de media hora cuando David
salio. Ahora llevaba el sombrero de fieltro gris y las botas
vaqueras, y se habia mudado de ropas. Adiviné que se
disponia a visitar a la Eugenia, aunque no me dio razén de
lo que se proponia. S6lo me dijo que volveria después y que
la Magdalena saldria al monte para llevarle el itacate a
Mario y juntar lefa. Lo mejor seria que la acompafara, de
otro modo quedaria solo en la casa.
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Yo no estaba seguro de querer emprender una nueva
caminata por los cerros. Sabia que Mario se llevaba las tres
vacas Y las seis cabras a pastar durante el dia. No regresaba
sino hasta eso de las seis, cuando ya no faltaba mucho para
el anochecer. Ir a buscarlo implicaba caminar al menos unos
seis kildbmetros mas, que se sumarian a otros tantos que ya
llevaba recorridos para esas horas. Por otra parte,
gquedarme solo no se me antojaba. Ahi no habia mucho que
hacer. Intentaba decidirme cuando la Magdalena aparecié,
montada en un burro. Se detuvo y me invité:

—iVienes?

Me puse en pie de un salto. Ella esperaba mi respuesta
con la misma sonrisa de antes, mostrando sus dientes
blancos y derechos. Me acerqué para responderle, pero ella
no me dejé hablar, se corrié tanto como pudo sobre el lomo
del animal y me senald las ancas. Lo pensé por un
momento, la pobre bestia era en verdad pequena. Se me
figuraba un acto criminal cargarla con mi peso ademas del
de ella.

—iAndale! —insistid, palmeando las ancas grises del
jumento.

Entonces lo decidi. Me monté como me lo indicaba
aunque intenté que mi cuerpo quedara separado del de ella.
El pobre borrico era tan bajo que mis pies colgaban casi
rozando el suelo. Me senti mal por él.

La Magdalena lo azuzé y el animal emprendié la marcha
con paso calmo y cadencioso, como si no notara la carga
que llevaba encima. Y con cada vaivén de su espinazo yo
resbalaba hacia adelante, hasta que mi cuerpo quedd
pegado al de ella. Entonces me pregunto:

—¢JHasta cuando te vas a quedar?

—Nada mas lo que es la Semana Santa —contesté un
tanto intrigado. Me costaba trabajo creer que su padre no se



lo hubiera dicho antes, aunque viéndolo bien, era de
esperarse. David no hablaba mucho, y no le hacia falta
hacerlo. No tenia que dar explicaciones a sus hijos. A lo
sumo, instrucciones.

—Hoy es Domingo de Ramos —siguid ella—. ;Te regresas
en Pascua?

—No, el sabado vendrd mi padre por mi. Asi guedamos.

Guardamos silencio. Sélo se oian los pasos del animal
pisando sobre la grava del camino. Los pensamientos se me
dispararon. Primero imaginé a mis compaferos de clase
mirando la escena que representdbamos la Magdalena, el
burro y yo. Hasta poco antes no me habria imaginado
montando una bestia como ésa. Quizas un caballo si, lo que
habria resultado un tanto mas digno. Pero, jun borrico? Y
luego, juno tan pequefo? Seguramente me habrian hecho
blanco de sus burlas una vez mas. Quizas si llevara la
escopeta conmigo infundiera algo mas de respeto, pero la
habia dejado en la casa.

Por otra parte, el cuerpo de la Magdalena rozando con el
mio me ponia a pensar. Nunca antes habia tenido a una
mujer tan cerca, cuando menos no en posicion frontal. A lo
sumo porque hubiéramos estado sentados uno junto al otro,
en un coche o algo asi. Y lo mas intrigante era que a ella no
parecia molestarle.

La cercania comenzaba a causarme efecto. Ya no sabia si
dejarme llevar o poner fin a la situacién, y mientras hacia
por decidirlo me esforzaba por separarme de ella, pero los
movimientos del lomo del animal se encargaban de
pegarme a su cuerpo cada vez. Entonces me dio por
preguntarme qué habria hecho alguno de mis companeros
de clase en una situacidn como ésa. Uno de tantos que ya
iban en la tercera o cuarta novia y que presumian de
haberlas llevado a todas a la cama. Quizds se habrian
aprovechado. O quizds se les habria hecho que Ia
Magdalena era poca cosa para ellos. Estaba confundido, y el
viaje continuaba.



Al cabo de veinte minutos ella levantd la mano y sefald.

—Ahi esta Mario.

Sentado a la sombra de un huizache vigilaba al ganado.
Apenas lo vi me baje del burro por las ancas. Me daba
miedo que me descubriera tan pegado a su hermana. No
sabia como lo tomaria y no pretendia averiguarlo. Caminé
los doscientos metros que nos faltaban para llegar hasta él.
La Magdalena reia divertida, como si comprendiera mi
predicamento y lo celebrara.

Por un momento me senti irritado. Yo estaba en esos
lugares para cazar huilotas, todo lo demdas no eran sino
complicaciones que ni deseaba ni necesitaba. Las
circunstancias me habian colocado en una situacién
imprevista y ahora debia encontrar el modo de manejarla.

Llegamos hasta donde Mario para dejarle el itacate. La
Magdalena le pidi6 el machete que llevaba colgado del
hombro. El se lo entregd con ademdn de estar
acostumbrado. Entonces enfilamos rumbo a una zona de
lomas, pobladas de huizaches y otros arboles, que mas
adelante se convertian en los cerros escarpados que
dominaban el paisaje.

La Magdalena pronto comenzé a juntar la lefia que habia
ido a buscar. Algunos tramos levantados del suelo, otros
arrancados de los troncos secos con la ayuda del machete.
Manejaba el instrumento con maestria. Tan menuda que se
veia antes, ahora se percibia temible, blandiendo con
energia la hoja afilada para arrancar a los arboles el
combustible de su fogdn. Yo la miraba parado junto al burro.
Ella llegé con una carga tan grande como sus brazos se lo
permitian y la tiré frente a mi.

—:;No me vas a ayudar? —preguntd en son de reto.

Tenia razon. Debia ayudarla. No se me habia ocurrido
porgue ni siquiera imaginaba cédmo era esa leia que habia
salido a buscar. Sin embargo, ahora que habia un
muestrario amplio justo a mis pies, ya sabia cédmo era eso a
lo que ella llamaba lefa. Pero mi orgullo de macho no me



permitiria simplemente recogerla del suelo, entonces me
atrevi a decirle lo que pensaba:

—Préstame el machete.

Me lo entregod sin pensarlo. Esta vez ella se quedé junto al
burro y yo me enfilé hacia un tronco cercano, armado con la
temible herramienta de la que tantas historias se contaban.
Escogi una rama seca y asesté un golpe con decisién. En
vez de desprender el trozo de madera como yo lo suponia,
mi golpe se desvid ligeramente y rozé contra lo macizo del
arbol, lo que hizo que la hoja pegara de costado. El sonido
del metal vibrando le arrancé una nueva risa a la Magdalena
mientras a mi me causdé un dolor que me recorrié el
antebrazo. Y la rama en el mismo lugar que antes. Me senti
humillado. ;jCédmo podia ser que una mujer pudiera mas que
yo? Tuve que hacer un nuevo intento de inmediato, esta vez
con éxito. Entonces volteé orgulloso para mirarla. Seqguia
riendo.

Juntar tanta lefla como la que llevd en el primer viaje me
tomé casi media hora en vez de los diez minutos que ella
necesitd. El brazo me dolia de tantas veces que el machete
rebotd en vez de cortar. Se lo devolvi. Mejor me puse a
levantar lo que se podia encontrar en el suelo. Tuve que
caminar mas, pero sin duda quedé menos cansado al final.

Tras casi tres horas de esfuerzos el burro quedd cargado a
tope con lena. No habia espacio para una sola vara mas. Ya
atardecia para entonces. Volvimos donde esperaba Mario
para hacer el camino de regreso todos juntos, esta vez a
pie. Supuse que me sentiria aliviado de no tener que ir en
ancas como en la ida, sin embargo lo que sucedié fue lo
contrario: extrafiaba la cercania del cuerpo de Ia
Magdalena. Apenas lo habia sentido por primera vez un
poco antes y ya me hacia falta. Estaba confundido, muy
confundido.

La puesta del Sol nos acompand en nuestro andar. La
marcha no tuvo nada de silenciosa. Primero por el cencerro
que colgaba del pescuezo una de las cabras. Luego porque



las vacas hacian rodar cuanta piedra se atravesaba en su
camino. Pero lo que mas ruido hacia y mas sorprendido me
tenia era que Mario cantaba a todo pulmén, repitiendo una
vez tras otra el mismo verso de una cancién. Cuando le
pregunté a la Magdalena por qué cantaba asi me respondié
qgue lo hacia para alejar a los malos espiritus del camino. En
esos lugares los pastores acostumbran cantar mientras
caminan solos por el monte. No tenia nada de extrafio lo
gque su hermano hacia.

Llegamos con la dltima luz del dia. David ya nos
esperaba. Habia prendido los dos focos de la casa. El que
alumbraba afuera, justo en la entrada, y el que iluminaba la
estancia, donde estaban la mesa y el fogén. Para alumbrar
en cualquier otra parte habia que encender una de las latas
de insecticida OKO rellenas con petréleo, a las que se les
agregaba una tapa con mecha de las que vendian en la
tienda de la Eugenia.

Sobre la mesa habia una cesta con pan de dulce. A mi no
me llaméd la atencién, pero noté que Mario y la Magdalena
abrian los ojos grandes al mirarla. No era lo que
acostumbraban merendar. Entonces comprendi que David
habia hecho el gasto porque mi padre seguramente le habia
dejado algun dinero. Algo mas que los cincuenta pesos que
le regalaba después de cada mafiana de caceria.

—Pon leche —ordené a la Magdalena. Luego se sento.
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Faltaba una hora para el amanecer cuando la tos de
David me despertd. Estaba parado en la entrada de la
habitacidon. Solamente se distinguia su silueta, recortada
contra el foco encendido a sus espaldas. Noté que todo el
cuerpo me dolia. Era la segunda noche que dormia sobre un
petate y nunca antes lo habia hecho. A pesar de haber
aprovechado una de las dos mantas que llevaba para
acostarme sobre ella, el suelo de tierra apisonada me
resultd demasiado duro. Y a eso se sumaba el moretén en
mi hombro derecho, provocado por el recular de la
escopeta, y el entumecimiento en el antebrazo, que me
recordaba que no sabia usar el machete.

Los tres nos incorporamos. La Magdalena, Mario y yo.
Compartiamos el cuarto porque no habia mas. De las otras
dos habitaciones, una la usaba David. Esa era la mas
pequefa, que apenas alcanzaba para acomodar Ia
desvencijada cama de resortes sobre la que él dormia. La
tercera servia de bodega y estaba llena de extrafos
trebejos que yo no lograba explicarme. Supongo que
enseres agricolas y cosas asi.

Me sentia raro. Habia dormido vestido por segundo dia vy
no me habia bafado desde que llegué. En esa casa no habia
coOmo hacerlo, a no ser que acarreara agua desde el grifo
del pueblo y me la surtiera a jicarazos, parado en el patio y
rezando para que nadie me descubriera casi desnudo. Eso
era mucho mas de lo que estaba dispuesto a intentar.
Preferia seguir mugroso. Bastante era atreverme a usar la
letrina, cuyas paredes de varas tejidas era muy poco lo que
cubrian.

—iVamonos, Chacho, que ya no tarda en amanecer!

La Magdalena nos prepard un jarro de leche con café a
cada uno. Mientras lo sorbiamos David instruyé a Mario.



—Vamos a ir para la barranca, igual que ayer. Nomas que
amanezca te vas para alld con las vacas. Yo tengo que
regresarme pronto para aca. Ahi se quedan hasta la tarde.
Luego les lleva el itacate la Magdalena.

A mi ni siquiera me tomd parecer. Me trataba con la
misma autoridad que a sus hijos. No me quedaba mas que
acatar. No me molestaba, pues a eso habia ido: a pasar el
dia en los campos mientras trataba de cazar mi primera
huilota, y estaba en sus manos. Sin ellos yo no valia nada
en ese mundo.

Tomé una caja nueva de cartuchos y la acomodé en el
morral. Tenia a mi disposicién la dotacién justa. 25 disparos
por dia durante siete dias. Ni uno mas. Mi padre me habia
dicho que un buen tirador podia cobrar una presa por cada
tres intentos, en especial si se tomaban en cuenta las
caracteristicas de ese lugar. Era facil perder una huilota
muerta entre el zacate, y cuando caian heridas a veces se
ocultaban en lo espeso, ademdas de que nadie acierta la
totalidad de las veces. Yo quedaria conforme si conseguia
una sola con todos los tiros que llevaba. Asi de ansioso
estaba.

Emprendimos la marcha siguiendo el mismo camino de la
mafana anterior. Esta vez David no llevaba su escopeta. No
tenia caso cargarla si pensaba regresar pronto. El cielo se
habia tornado rojo intenso detras de los cerros y el viento
soplaba provocando que la piel se me enchinara por el frio.

Las pocas huilotas que pasaban mientras cruzabamos los
campos lo hacian con viento de cola, volando a una
velocidad que no permitia siquiera intentar el disparo. Y
todavia habia poca luz, porque apenas clareaba. Entré en un
estado de excitacibn que no me conocia. Levantaba la
escopeta en el intento de sequir el vuelo raudo de esas
sombras que se recortaban contra lo rojo del cielo, pero no
conseguia ni siquiera apuntarles. Y seguian apareciendo,
provocandome la urgencia de jalar del gatillo.



—Asegura tu tiro —sentencié David—. Asi como estan
pasando no les vas a dar. Mejor espérate.

Lo que me decia tenia sentido, sin embargo yo estaba
ansioso, avido de intentarlo aunque temeroso de fallar. Por
eso seguia encafionando a las que pasaban sin atreverme a
disparar. Lo Unico que conseguia era retardar la marcha,
porque de pronto llegaban por todas partes y yo no me
habia movido del mismo sitio. Estaba ocupado en el inutil
ejercicio de tratar de ponerlas tras el grano, esa bolita
plateada pegada en la punta del candn.

—Mejor le seguimos —me conmind David.

Tenia razén. No habia conseguido mas que marearme.
Quizés si llegaba al mismo sitio que la mafana anterior, en
donde solamente podia ver a las que venian por el frente,
lograra recuperar el control, porque en ese sitio mas parecia
yo un contorsionista que un tirador.

El resto del camino traté de no mirar hacia arriba. El
sonido de alas que no cesaba me mantenia alterado porgue
cuando volteaba para buscar su origen no lo encontraba.
Esas palomas silvestres seguian pasando demasiado rapido.
El viento no aflojaba.

—Cuando mires que vienen de a muchas, escoge una. Y
nada mas te fijas en ésa —me recomendd David.

Por fin estdbamos bajo el mismo arbol de ayer. El Sol ya
brillaba tras los cerros y el cielo habia pasado de rojo a azul.
De las cantidades de huilotas que hacia unos minutos me
volvian loco ahora ya no quedaba nada. Esos animales
acostumbran bajar a los campos con el alba. Para cuando
hubo luz de dia ya todas estaban sentadas entre los
rastrojos, picoteando por su alimento. Soélo el viento
continuaba, y la piel se me habia vuelto a enchinar.

—Viene una —me avis6 senalando hacia delante.

Esta vez si la vi. Por lo visto aprendia rapido. Esperé a que
estuviera cerca y la encafoné, pero abrié las alas y refrené
el vuelo. Describié un pequeno circulo y se sentd entre los



tallos truncos del sorgo. No nos habia descubierto todavia,
sélo iba a comer.

La silueta de la huilota picoteando se paseaba frente a
nosotros. Estaba a distancia de tiro. Yo la observaba
nervioso, esperando que levantara el vuelo de nueva
cuenta. Fue cuando David me dijo que disparara, pero yo no
obedeci. Tirar al vuelo es un reto. Cazarlas sentadas no. Asi
me lo habian explicado, y yo lo creia cabalmente.

—iAndale! Que ya se aleja caminando.

—iSentadas no! —respondi airado. Entonces recordé que
él si lo hacia. Quizas lo ofendiera mi respuesta, pero no
pensaba transigir. Era cuestidn de principios.

David me retiré la palabra mientras permanecié conmigo.
No podia adivinar si porque le dije que yo no estaba
dispuesto a matar una huilota sentada o simplemente
porque lo habia desobedecido. En todo caso, eso no me
importaba. Ya se le pasaria. Ademds, no estaria mucho
tiempo junto a mi. Mario se habria puesto en camino en
cuanto clareé y no tardaria en llegar. Ya se alcanzaba a
escuchar el cencerro en la distancia. El viento que nos
pegaba de frente traia los sonidos desde muy lejos.
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Media hora mas tarde el viento por fin amainé. Ahora no
era mas que una brisa suave. Mientras durd, pocas aves se
vieron en el aire. Ni huilotas ni de otras. Apenas habia
intentado tres disparos, que todos fallaron. A mi falta de
experiencia se habia sumado la velocidad con la que
pasaron mis blancos. Pero ahora todo cambiaba. Mario
estaba sentado junto a mi, mirandome con su cara redonda
gue se parecia mucho a la de su hermana, no asi a la de su
padre, que era de facciones largas y afiladas. Imagino que
ambos heredaron el aspecto de su madre.

Casi no habiamos hablado. Los dos mirabamos hacia el
horizonte. Solamente cuando descubria una huilota en el
aire me avisaba. Por lo demas, guardaba silencio.

Entonces sucedié lo que tanto habia anhelado. Volando
de izquierda a derecha, a unos 25 metros de distancia,
aparecid una huilota. Me parecié6 que era muy grande, lo
gque no podia ser. Supongo que la impresidn de tamano se
debidé a que ésta si se encontraba en rango de tiro. Quizas
habia intentado acertar en las que pasaban demasiado
lejos, fuera del alcance de mis perdigones. Eso no tenia
importancia. Lo que tocaba era acertar mi siguiente disparo.
Amartillé la escopeta y la apoyé en el hombro. Apunté con
cuidado. Primero al cuerpo, y luego un poco adelante. Un
metro quizas. Segui acompanando el recorrido del ave por
un par de segundos. Luego oprimi el gatillo con suavidad.

El disparo me provocé un parpadeo. Como si yo mismo
me hubiera sorprendido por la detonacién. Frente a mi el
elegante perfil de la huilota quedé convertido en una bola
que giraba al caer, y en el aire una nube de plumas, que se
meceria en la brisa con suavidad hasta llegar al suelo.

Mario se puso de pie y salié volado hacia donde caydé mi
victima. Yo boté la escopeta y lo persegui. No queria que
llegara antes que yo. Ese era mi momento de triunfo y de



nadie mas. Pero él era ligero y sabia pisar en lo disparejo. Yo
iba tropezdndome. Cuando llegué él ya la tenia en las
manos. La levantd y me la mostré orgulloso. Entonces me lo
confesd. Nunca habia visto que alguien cazara una volando.
La gente de por ahi las acechaba en los sombreaderos y las
mataba cuando estaban sentadas, tal como lo hacia David.
Esperaban a que se juntaran varias para abrir fuego. Asi
obtenian mas de una por cada disparo. Ademas, la mayoria
ni siquiera podia tirar mas lejos que a unos veinte metros
porque se acostumbraba usar escopetas de chimenea o de
piston, de ésas de pdlvora negra que se cargan por la boca
del cafndn. Era lo mas econdmico, aunque poco potente.

Volvimos bajo el arbol. Mario no soltaba la huilota muerta.
Parecia estar aun mas orgulloso que yo de nuestra hazafa.
La alegria le soltd la lengua. A partir de ese momento ya no
dejé de hablar. Mientras contemplaba nuestra presa con
ojos de emocion me contaba su vida completa. Yo no queria
escuchar sus historias porque me distraia. Apenas
llevabamos la primera. Todavia quedaba tiempo suficiente
para lograr algunas mas.

En las dos horas siguientes nuestra cuenta llegé a tres.
Tres huilotas en total, con 22 disparos. Una que venia de
frente y otra que se cruzé de derecha a izquierda
terminaron haciéndole compania a la primera. Yo no cabia
en mi de felicidad. Por fin me habia convertido en cazador, y
ahora tenia a mi propio morralero, que era Mario. Ya se
habia cruzado la correa de cuero por el pecho y colgado las
huilotas de las cintas trenzadas que pendian de él, y no lo
soltaba mientras iba y venia para acercar a las cabras, que
no cejaban en sus intentos de desbalago.

Pasadas las diez ya nada se movia salvo los zopilotes que
rondaban muy en lo alto. No teniamos nada que hacer como
no fuera conversar, pero no se me antojaba. Mejor me senté
pegado al tronco y me recargué con la escopeta cruzada
sobre las piernas. Me sentia muy cansado, quizas por efecto



de las emociones de la mafana. A los pocos minutos ya
cabeceaba.
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Debo haber cabeceado por cerca de una hora, en
intervalos de suefio interrumpidos por el sobresalto con el
que despertaba cada vez. A Mario no parecia importarle que
yo me hubiera desconectado. Cada vez que abri los ojos lo
encontré en la misma posicion, sentado sobre una piedra
con la mirada perdida en lo lejano.

Podria haber continuado en el acceso de letargo por
horas, pero en uno de mis regresos a la realidad descubri
que la Magdalena ya habia llegado. No la escuché cuando
se aproximaba y no habia dicho palabra. Cuando mi mirada
se cruzd con la de ella, sonreia divertida. Al parecer
encontrarme dormido le habia hecho gracia, y ya llevaba
algunos minutos contemplandome.

Mario ahora desplumaba las huilotas. Luego les sacdé las
entrafas. Con el calor que aumentaba se echarian a perder
pronto de no hacerlo asi.

—Les traje el almuerzo —anuncié por fin la Magdalena—.
Eché la huilota de ayer en salsa para que te la comas —
siguid, ahora dirigiéndose a mi.

Yo seguia amodorrado, por lo que no respondi. En vez me
quedé pensando. La solitaria paloma que David cazé la
manana anterior no habia estado presente entre mis
recuerdos. No me detuve a considerar su destino porque no
era mi presa, sino la de alguien mas. Pero lo que la
Magdalena habia hecho tenia sentido. En su casa no habia
modo de conservar carne fresca. O la guisaba de inmediato
o la daba por perdida. Mi padre solia meter los productos de
la caceria en el congelador, y cuando reunia suficientes mi
madre preparaba una gran comilona con ellos. Aqui sucedia
lo contrario. Habia que dar cuenta de las presas tan pronto
como fuera posible, sin importar cuantas fueran. Y
comérselas era una suerte de obligacibn moral que
justificaba en Ultima instancia el acto mismo de cazar,



porgue solamente se debe matar lo que se ha de consumir.
Esa es una pieza fundamental de la ética del cazador.

—Bueno —logré articular tras mi disertacién mental—,
pero ya tenemos otras tres.

—Traigo el guisado en una olla de barro. Podemos
ponerlas también. Asi quedan todas juntas.

Entonces comprendi por qué Mario se habia abocado a la
tarea de desplumar y vaciar las que hasta hacia poco
colgaban del morral. Ya sabia que debiamos comerlas ese
mismo dia y en ese mismo lugar.

—Pero vamos a la barranca —intervino él—, para estar en
lo fresco.

Apenas limpias las huilotas las entregé a su hermana.
Entonces se levantd de las cuclillas en las que habia estado
trabajando y se enfilé a la rastrojera que teniamos enfrente.
Roded a las tres vacas y las arred hacia la barranca, a unos
cincuenta metros de donde estabamos. Luego se volvié a
alejar e hizo otro tanto por las cabras, que se habian
separado. Cruzé la linea de arboles a la que pertenecia el
gue nos cubria y se perdié de vista.

—iVamos! —me invité la Magdalena.

Pusimos rumbo al mismo punto por el que Mario apenas
se habia perdido de nuestra vista, luego seguimos sus
pasos. Ahi comenzaba wuna vereda empinada que
atravesaba una pequefia hondonada, predmbulo de Ia
barranca. Bordeada por un zacatal tupido, la senda era
angosta. Mario y los animales ya habian llegado al borde y
doblaban tras un huizache frondoso para desaparecer
enseguida con rumbo al fondo. Yo seguia los pasos de la
Magdalena, que pisaba por ahi con naturalidad. A pesar de
calzar huaraches parecia no espinarse. A mi me pasaba lo
contrario. Sentia los pies resbalar entre las piedras sueltas y
avanzaba con trabajos.

Llevabamos caminada la mitad de los cuarenta o
cincuenta metros de ancho de la hondonada cuando algo
sond entre el pasto. Los dos volteamos para mirar, justo a



tiempo para descubrir el rabo blanco de un conejo que se
perdié entre la maleza tras haber dado tres saltos. Quedé
paralizado por la emocion. Llevaba una escopeta en las
manos y todavia me quedaban tres cartuchos. Un cazador
experimentado no habria perdido el tiempo como yo, habria
intentado el tiro de inmediato. Digo que un cazador
experimentado, porque eso de atinarle a un conejo era algo
muy distinto que dispararle a una huilota, que las mas de
las veces ya la has seguido con la vista por varios segundos.
Aqui se trataba de ejecutar un disparo instintivo, y ahora me
daba cuenta que mis instintos aln eran muy pobres. En vez
de haber encafonado seguia paralizado.

—iPor qué no le tiraste? —pregunté la Magdalena.

Me tardé en responder. Estaba tan exaltado como si lo
gque se me presentd hubiera sido un leén. El corazén me
latia desbocado y todavia trataba de digerir la experiencia.
Era la primera vez en mi vida que me topaba con un conejo
en el monte, y la obligacidén de cazarlo estaba implicita en el
hecho de llevar una escopeta entre las manos. En otras
circunstancias quizas me habria parecido divertido el
haberlo encontrado, pero esta vez no. Me sentia humillado
por mi falta de capacidad para reaccionar, y que ella me
preguntara con tanta naturalidad por qué no habia
intentado el tiro me hacia sentir como un tonto.

—No me dio tiempo —repuse por fin—. Apenas pegd tres
brincos y desaparecié.

—Ah —contestd, concediéndome la razén.

Pero yo habia quedado encendido. Si en ese lugar habia
un conejo, tenia que cazarlo. Ahora no podia pensar en otra
cosa que en cobrar venganza de ese bicho que me habia
hecho quedar en ridiculo al poner en evidencia mi falta de
habilidad como cazador. Y tanto peor, que lo hizo justo
enfrente de una mujer. Mi amor propio estaba herido.
Apenas unos momentos atras me habia sentido tan
orgulloso. Si habia cazado tres huilotas un par de horas
antes! {Mis primeras tres! Un gran logro, sin duda. Ahora



ese rabo blanco saltando entre el zacate me habia
recordado que todavia me faltaba mucho por aprender, y yo
lo tomaba como una afrenta personal.

Retomamos la marcha que la aparicién del conejo
interrumpié. No quedaba ya nada por hacer en donde
estabamos. Alcanzamos el borde de la barranca y seguimos
la vereda, que bajaba empinada siguiendo la pared. Pronto
se sinti6 el cambio en el ambiente. El lugar estaba
sombreado. El agua, que formaba charcos entre las rocas
grises y redondeadas del fondo, lo cargaba con humedad.
Se alcanzaba a escuchar como si un arroyuelo corriera,
aunque no se notaba el movimiento. Estabamos en la época
mas seca del afo y la corriente era minima, aun asi, la
habia.

Cuando llegamos al fondo las vacas sorbian de una gran
poza de agua cristalina, configurando los labios en forma de
tubo para aspirar. Hacian ruido, mucho ruido. Las cabras
también bebian, pero extendiendo la lengua con
movimientos rapidos y cortos. Mario ya juntaba lefa de
entre la madera en las orillas, lejos del agua, que parecia
llevar ahi mucho tiempo; quizas desde la Ultima crecida,
meses atras, cuando era época de lluvias.

La Magdalena bajé la bolsa con la bastimenta, que hasta
entonces habia cargado con trabajos, y acomodé alguna
piedras, muy juntas, para que alcanzaran a soportar la olla
de barro. Mario rellen6 el fondo del improvisado fogén con la
lefia, primero las varas mas delgadas y encima las ramas
gruesas. Entonces sacé una cajita de cerillos de su bolsillo.
La abrié con cuidado y tomé uno solo. Después la cerrd.

Se acuclill6 muy cerca de las piedras y levantd la cara
para sentir el viento. Por el fondo de la barranca corria una
brisa fresca, suave pero continua. Se puso de espaldas a la
corriente y tallé la cabeza del fésforo contra la lija de la
cajilla, en un movimiento mesurado que ejecutd casi con
reverencia. Luego protegié la flama incipiente ahuecando
las manos mientras esperaba a que cobrara algdn brio. La



acercé a las varas finas y las encendid. Yo lo observaba con
atencién. A mi quizds me habria tomado mas de un intento
poner la hoguera en funcionamiento. El, en cambio, habia
utilizado un solo fésforo, sacado de una cajita que ya se
notaba vieja. De pronto comprendi por qué se veian tan
deslavados los colores de su cartoncillo. Seguramente
llevaba varias semanas en su bolsillo. Y la trataba como si
fuera un tesoro, lo que tenia cierta légica: los cerillos
cuestan.

La Magdalena colocé la olla de barro sobre las piedras. La
flama de la hoguera estaba alta. Adentro habia mas de la
misma salsa de tomate verde del dia anterior, pero ahora lo
que flotaba adentro no eran elotes, sino bolas de masa y la
huilota solitaria que les hacia compania. Apenas colocado el
cocimiento sobre el fuego tomd las tres huilotas de esa
manana y las enjuagd con agua de la poza, por dentro y por
fuera. Para hacerlo tuvo que sacar los corazones, los
higados y las mollejas, que Mario habia devuelto al interior
de cada una tras haberse deshecho del resto de las
entranas. Todo termind en la salsa verde, adicionado de un
pellizco generoso de sal de grano de la que llevaba para
ponerles a las tortillas. Solamente faltaba esperar. El cocido
tardaria un buen rato para quedar listo.

Caimos en el mismo silencio que nos alcanzaba cada vez.
Ellos mirandome como si fuera un fendmeno y yo tratando
de adivinar qué era lo que pasaba por sus mentes cuando
me contemplaban. Era demasiado. Me hacian sentir raro.
Sélo habia una manera de remediarlo, que era tomar la
iniciativa.

—;Vas a la escuela? —pregunté a Mario.

—Ya no —respondié secamente. Luego volvio a callar.

—/iHasta qué afo fuiste? —continué. Lo que trataba de
hacer era producir una conversacion fluida, como las que
acostumbraba sostener con cualquiera de mis conocidos,
pero ninguno de los dos hacia por ayudarme. Cada vez que



cruzdabamos palabras lo que sucedia se parecia mas a un
interrogatorio que a una charla casual.

—Hasta sexto.

Otra respuesta corta. Decidi seguirle el juego.

—¢Y ya?

—Si.

—¢Y luego?

—Ya no hay mas en el pueblo. Tendria que ir lejos.

iVaya! Dos frases de corrido. A lo mejor si lograria hacerlo
hablar después de todo.

—/Hasta dénde?

—A Cuautla.

—;Entonces, qué piensas hacer con tu vida? ;Cuidar esas
tres vacas hasta que te hagas viejo?

Mario se ri6. Por fin se animaba. Me costaba trabajo
comprender cdémo, tras dos noches de dormir en la misma
habitacidon, me seguian tratando con tanto recelo. Lo mismo
él que su hermana. Quizas fuera costumbre hacerlo asi en
Tlayecac, pero yo no estaba hecho a esos modos. Mi
experiencia era que no hacia falta conocer demasiado a las
personas para pasar un buen rato en su compania. Asi
funcionaba el mundo del que yo venia, aun cuando era
timido y mas de uno me trataba con desdén en la escuela.

—No —contesté tras un silencio—. Voy a ser soldado.
Nomas cambie el afio, me alisto.

Ahora el sorprendido era yo. ;Soldado? ;A quién se le
podria ocurrir tal cosa? Tropa de tarea, que era en lo que se
ocupaba el ejército la mayor parte del tiempo. Ni siquiera
oficial, porque no tenia estudios. ;Qué clase de vida seria
ésa? Quedé pensativo por unos momentos, luego lo
comprendi: ahi en donde estaba su vida no iba a ninguna
parte. En verdad que si se quedaba en su casa se haria viejo
cuidando tres vacas y un pufado de cabras. El ejército si era
una buena opcidén para él. jQué distinto su mundo del mio!

—;Y td? —pregunté a la Magdalena.



Ella nada mas me echd los ojos grandes y redondos que
acostumbraba, adornados con la sonrisa que le regresé al
rostro en cuanto me volvi para hablarle.

—Se va a casar con el Eliseo —intervino Mario con animo
de provocarla.

—iNo! —respondié ella. Su mirada habia pasado de
encantadora a fulminante en una fraccién de segundo.
Parecia querer desintegrar a su hermano con los ojos.

—Pero si ya le fueron a pedir tu mano a mi papa —siguié
él. Y mientras hablaba no hacia por disimular que lo
disfrutaba. Por fin se estaban comportando como hermanos.
Hay cosas que no cambian. Esa relacién casi perfecta que
aparentaban llevar ahora habia quedado de lado.

—iPero no! —afirmé furibunda—. jMejor td cédsate con él!
Si eres el que no se le despega en todo el dia. Para todos
lados andan juntos. jParecen novios!

Yo comenzaba a divertirme. Algo consegui en cuanto
logré hacerlos hablar. Podria sequir presenciando cémo
peleaban, pero la discusion se terminé de pronto, tan
abruptamente como inicié. Luego se hizo el silencio otra
vez. La Unica diferencia era que la Magdalena ya no me veia
con la sonrisa de siempre. Ahora se habia volteado y miraba
al suelo, como si de esa manera se deshiciera de nuestra
presencia.

Quedé contemplandola de perfil. Otra vez traia el cabello
trenzado con listones, aunque su peinado no era el mismo
de ayer. Sus facciones eran hermosas, con la nariz
respingona y el mentdén hacia adentro. Y sus pestafias muy
largas y el tono de su piel moreno sdlido, casi tirado al rojo.
Creo que comenzaba a gustarme. No sé si porque era bonita
o porque me daba cuenta que se sentia atraida por mi.
Nunca antes me habia sucedido que una mujer me dejara
notar que yo le gustara. Para mi era una experiencia nueva
gque me hacia sentir importante. Lo estaba disfrutando. Por
momentos me imaginaba tomandola en mis brazos vy
besandola, pero de inmediato le ponia freno a mi



imaginacioén. jSi éramos tan distintos! Ademas, me quedaba
claro que su padre pensaba casarla con ese tal Eliseo a
pesar de que ella no parecia estar precisamente de acuerdo.

—iSi se van a casar! —arremetié Mario contra ella,
terminando asi con la pausa en la que habiamos caido—. Si
ya hasta discutieron lo que van a dar por ti. Nomas estan
esperando a que la vaca dé a luz para entregarla.

Ella se levanté y se alejd, notoriamente molesta. Ni
siquiera mird para donde estdbamos. Mario se rié.

—Se enoja igual cada vez —me confesd con aire de
complicidad—. Pero ya esta decidido. Para la segunda mitad
del ano va a haber boda. Eso ya todos en el pueblo lo
saben. Por eso mi papa anda enamorando a la Eugenia, que
nadie se atreve a acercarsele porque es bien bronca. Ya
sabe que se va a quedar solo para el otro ano. Y dice que
mas vale ésa, aunque sea brava, que ninguna, porque él ya
esta viejo y no puede solo.

Me sumi en mis pensamientos. Lo que comenzé como una
charla casual se habia tornado en un episodio tenso. Ahora
comprendia por qué no les gustaba hablar cuando no hacia
falta. Comenzaba a sentirme culpable por el malestar de la
Magdalena, y el sentimiento me estaba pudiendo.
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La Magdalena se sentdé lejos. Era facil adivinar que
tardaria en volver con nosotros, al menos tanto como lo que
se llevara el cocido en quedar listo. Mario y yo ya no
habldbamos. No me atrevia a iniciar una nueva
conversacion, temeroso de que terminara tal como la mas
reciente, y él no era muy afecto a platicar.

Mi mirada se distrajo en la Magdalena no sé cuanto
tiempo, por algunos minutos cuando menos, hasta que algo
la atrajo de regreso. Una parvada de coquitas, especie de
paloma muy pequena, aterrizO en un arbusto a unos
cuantos metros. El ruido que hicieron me hizo voltear justo a
tiempo para presenciar la reaccion de Mario.

De uno de sus bolsillos extrajo una honda cuidando de no
moverse mucho para no asustarlas. Del otro sacé tres
guijarros, menudos y redondos. Acomodé uno en la tira de
cuero, trenzd el extremo de las cintas de cafiamo entre sus
dedos y lo puso todo a girar con fuerza describiendo un
circulo junto a él.

Apenas un par de segundos después la cinta de la honda
chasqued y el guijarro salié disparado a toda velocidad. El
proyectil impacté muy cerca de una de las aves, quebrando
una de las ramas fragiles del arbusto. Todas volaron
asustadas, batiendo las alas ruidosamente.

Mario no se mostré6 desencantado. Su expresion no
cambiaba mientras enredaba la honda otra vez para ponerla
de vuelta en su bolsillo. Pero yo estaba impresionado. Jamas
habia presenciado una demostracién como ésa. A lo mucho
habia tirado piedrecillas con alguna resortera, y por eso
sabia que no era facil atinar en nada. jCuanto menos con
una honda! Y él habia estado muy cerca de acertar.

—iDéjame ver! —le pedi emocionado.

El me la tendié. La sonrisa le regresé al rostro.



Pasé un par de minutos examinado el objeto. No eran
mas que dos tiras de cuerda de canamo trenzado, unidas
por un extremo a una correa corta de cuero grueso, pero
suave, mediante nudos apretados. Habia pensado que algo
entre las partes que formaban la honda seria eldstico, pero
no. Todo era rigido. Su construccién no tenia nada que ver
con la de una resortera a pesar de servir para lo mismo.

—Dispara otra vez —le pedi.

El repitié los movimientos que antes le vi y acertd contra
una piedra a unos diez metros de distancia, lo que produjo
un impacto sélido, mucho mas fuerte que si hubiera lanzado
el guijarro con una resortera. Ese instrumento en verdad
resultaba potente.

—iEnséfiame cémo lo haces! —pedi intrigado.

La siguiente media hora Mario la malgasté en intentar
instruirme en el arte de utilizar la honda. Yo no parecia tener
gran talento para controlarla. Las pocas piedras que logré
lanzar volaron en todas direcciones, y ninguna con la
violencia con la que salieron los disparos que él ejecutd
antes. El brazo ya se me cansaba y los dedos enrojecidos de
mi mano derecha amenazaban con ampollarse. Tuve que
darme por vencido.

Volvimos junto a la olla, que ya estaba a punto, y nos
sentamos. El la alej6 de las cenizas todavia encendidas. Esa
capa de sedimentos grises y candentes era en lo que habia
guedado convertida la hoguera. Llamé a su hermana con un
solo grito, luego sacd las tortillas y las puso a calentar
directamente sobre los rescoldos, lo que hizo que
comenzaran a humear.

—:Y para qué les tiras a las coquitas con la honda? —tuve
gue preguntar. A mi se me hacia que no deberia matar
animales que no pensaba comerse después.

—Pos, para echarlas en las brasas —me respondid, como
si fuera tan obvio que no ameritara ser preguntado.

—Pero, si son muy pequenas —alegué sorprendido—. Casi
no tienen ni qué comerles. Son mucho mas chicas que una



huilota, que de por si no es nada grande.

—Es lo mismo —repuso él—. Todo se come. Aqui
comemos todo lo que matamos por igual.

—;Todo? ;Cémo qué?

—Todo. Huilotas, ardillas, conejos, godornices o iguanas.
Lo que se deje matar. Todo eso sabe bueno. También esos
pajaros de pecho amarillo que pasan volando despacio, que
aqui les mentamos “sopa con chile”, porque asi los
preparan.

iVaya! Y yo que pensaba que sélo huilotas, o quizas ese
conejo que me habia robado a calma. Entonces tuve que
preguntar:

—iHay codornices por aqui?

—Si. Hay una parvada de coloradas que anda en la
hondonada. Luego se levantan al pasar, cuando bajo el
ganado por donde hoy. Mas para alld andan unas copetonas
—termind, senalando hacia el sur.

La lista de trofeos por obtener habia crecido de pronto.
Ahora también queria cazar codornices ademas de ese
conejo esquivo. Tuve que seguir interrogando a Mario.

—Dices que “por ahi anda una parvada”. jQué? ;Siempre
estan en el mismo lugar?

—Casi. Donde las ve uno un dia, siguen al siguiente. No
se van mientras nada las moleste. Por aqui nada mas tu
papa les tira cuando viene, porque como andan en lo tupido
no se les puede tirar sentadas. Hay que hacerlas volar y
darles en el aire.

iY mi padre si les tiraba! Eso era todo lo que necesitaba
escuchar. Estaba decidido. En cuanto saliéramos de la
barranca iria en su busca. Quizas consiguiera cazar alguna.
De lograrlo, mi dia resultaria perfecto.

La Magdalena llegd. El mohin con el que se fue una hora
antes seguia en su cara. No nos miré de frente, sélo se
acerco a la olla y metié una tortilla, que salié convertida en
un taco. Mario hizo otro tanto, aunque él si pescé una de las
huilotas, que sacé por una pata. Estaba bafada en salsa



verde. La puso sobre la tortilla como si ésta fuera un plato.
Yo lo imité. Estaba a punto de comer por primera vez en mi
vida lo que yo mismo habia cazado. El hambre ya se me
habia juntado. El guisado olia bien. Todo estaba en su punto.
Enfoqué la totalidad de mi atencién en la experiencia. Seria
algo para recordar.

Mordisqueé los huesitos de la huilota hasta haberlos
dejado desnudos. Lo mismo hice con el guacal, hasta que
quedd descarnado por completo. Luego segui con las bolitas
de masa que quedaban en la olla. La huilota que sobraba
me la cedidé Mario, supongo que porque yo las habia cazado,
pero no podia tomarla para mi. Mejor se la ofreci a la
Magdalena, que gracias a eso recuperé la sonrisa perdida
desde hacia buen rato. Me miré otra vez con los ojos
redondos que usaba para conquistarme. Yo lo agradeci. De
alguna manera me habia acostumbrado muy pronto a
tenerla cerca y lo disfrutaba. Mientras se senté lejos estuve
volteando para mirarla tantas veces como pude, en una
actitud que me surgié sin proponérmelo. Luego traté de no
hacerlo méas. Pensaba que Mario podria notarlo, lo que no
habria estado bien. Después de todo, el tal Eliseo era amigo
suyo. Eso me habia quedado claro.
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Media hora mas tarde emprendimos el regreso. Casi eran
las tres y el calor estaba en su apogeo. Dejamos que el
ganado subiera la vereda por delante, luego Mario y por
ultimo la Magdalena y yo. Cuando llegamos a la hondonada
en la que brincd el conejo unas horas antes yo ya sudaba.
Me resultaba extraino que ellos no. Parecian no acalorarse
con tanta facilidad. Entonces recordé que por ahi andaba
una parvada de codornices. Tenia que buscarlas.

—:iDénde es que dices que salen las codornices? —
pregunté a Mario.

—Por aqui. Por cualquier parte. Hay que caminar entre el
zacate para que se levanten. A esta hora ya han de estar en
la sombra.

—Acompaname a buscarlas —pedi.

El dejé la vereda mientras vacas y cabras continuaban el
ascenso hacia la rastrojera. Avanzd6 hacia la izquierda. Yo lo
segui. Se detenia frente a cada mata y cada huizache para
arrojar piedras a sus bases. Yo aguardaba atento, en
posicion de disparar. Cada vez que cambiaba de lugar
bajaba el martillo de la escopeta, que preparaba otra vez
para vigilar atento la siguiente andanada de pedradas. Tenia
que aprovechar cada fraccién de segundo al ejecutar el tiro,
por eso ahorraba el tiempo de amartillar.

Nos llevd casi diez minutos recorrer todos los sitios en los
que Mario suponia que podrian estar las codornices, pero no
dimos con ellas. La Magdalena nos miraba desde el borde
de la hondonada, supongo que esperando que algo
sucediera.

—No estan —anuncié Mario. Luego emprendidé el camino
hacia arriba.

Yo estaba desilusionado. Bajé el martillo y descansé la
escopeta sobre mi hombro derecho con el cafién apuntando
hacia arriba, y asi lo segui. Ahora tenia briznas de zacate



pegadas en la cara porque seguia sudando, y comenzaba a
sentirme cansado. Mis pensamientos amenazaban con volar
lejos de ahi. Caminaba mecanicamente. Asi llegué hasta la
linea de vegetacién que separaba la hondonada de la
rastrojera. Mario cruzé por delante, luego yo.

De pronto todo se convirtié en un caos. Justo detras de
donde Mario apenas habia pasado se levanté una codorniz,
batiendo las alas con ese ruido fuerte y caracteristico. No
alcancé a reaccionar. Quedé tan helado como cuando el
conejo. De inmediato se levantaron otras dos, una detras de
mi y otra justo de entre mis pies. Pegué un salto y terminé
mirando hacia donde habian volado. Cruzaron raudas sobre
el zacatal y aterrizaron justo en la orilla de la barranca. Yo
ya tenia la escopeta sujeta con las dos manos, pero no
habia recordado amartillar. Seguia mirando hacia donde las
vi posarse tras su corto vuelo. Fue entonces cuando sucedié
lo més dramatico. Alrededor de mi, como si surgieran de la
nada, se levantaron al menos otras quince, armando un
escandalo impresionante. Tanto tardé en reaccionar que
apenas logré apuntarle a la Ultima cuando volaba igual que
las demas, rauda y zigzagueante. No se mantuvo en el aire
ni tres segundos. Cuando por fin jalé del gatillo ya no la
tenia a la vista. Se habia desvanecido entre la espesura. El
corazén me latia frenético una vez mas y sentia los efectos
de la descarga de adrenalina.

—Ni una —comentd Mario con su sonrisota.

Me volvi para mirarlo. En ese momento sentia que lo
odiaba. “Ni una”. jClaro que ninguna! Si no era tan facil
como parecia! Ademas, con una escopeta de un solo tiro
estaba obligado a acertar en el primer intento. De pronto se
me ocurria que deberia de llevar una de las que tenia mi
padre, que repetian hasta cinco veces. Saber que contaba
con una Unica oportunidad cuando por fin llegaba el
momento me hacia sentir aun mas presionado.

Mario se quedd por ahi. Para él todavia no habia llegado
la hora de regresar. La Magdalena y yo pusimos rumbo a la



casa caminando bajo el Sol abrasador a lo largo de la
vereda entre los rastrojos. Me sentia contento de haber
gquedado a solas con ella, aunque no hablabamos. Buscaba
la manera de iniciar una conversacién casual. Entonces
recordé la cabalgata de la tarde anterior.

—.:Y el burro? ;Por qué no lo trajiste hoy?

—Se lo llevé mi papa. Dijo que iba a ver su labor, pero yo
no creo. En esta época no hay nada que hacer. La tierra ya
esta barbechada. No hay nada que hacer hasta las aguas.

—:Y qué es lo que siembra?

—Cebollas. Su labor es chica. Dice que es lo Unico que le
deja suficiente. Antes sembraba maiz, pero ya nadie lo hace
por aqui. Nomas se siembra lo que se va a quedar uno. Para
vender no sirve. Cada afo vale menos.

—Y se llevd el burro?

—Si. Es que para alla esta algo retirado, y como luego le
da la ciatica...
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—iQuieres ver la television?

La pregunta de la Magdalena me tomod por sorpresa. En
su casa no habia una. A decir verdad no habia nada que
funcionara con electricidad de no ser por los dos focos que
se prendian un rato por las noches.

En cuanto llegamos de la barranca repeti la rutina del dia
anterior: dejar la escopeta en un rincon y salir al patio
trasero para lavarme manos y cara. Ella no sé qué habra
hecho entretanto. Luego me senté bajo el arbol de la
entrada. David no habia regresado todavia.

Ahora ella me preguntaba si queria ver television, algo
que en verdad no se me habia ocurrido que pudiera hacerse
ahi y que tampoco se me antojaba mucho. El fresco de la
sombra del arbol era una sensacién agradable y yo me
sentia cansado. Aun asi tuve que averiguar cOmo se
proponia cumplirse el capricho.

—JEn dénde? —repuse por fin.

—iTienes doce pesos?

—Si —contesté con seguridad. Traia conmigo los
doscientos que mi padre me dej6 “por lo que pudiera
ofrecerse”, de los que no habia tenido necesidad de echar
mano hasta entonces.

—\Ven conmigo.

Me levanté y la acompafié. Caminamos unos cien metros
por la terraceria y doblamos entre dos paredes de piedras
amontonadas, como lo eran la mayoria en Tlayecac.
Avanzamos otros cincuenta metros hasta llegar al sitio en el
gue se levantaba un tejaban, sostenido por cuatro troncos
delgados e irregulares de los que salia el entramado que
soportaba las tejas. Debajo habia cuatro bancas, en realidad
cuatro tablones apoyados sobre pilas de adobes en los
extremos. Enfrente un televisor encendido en el canal de las
telenovelas. No habia nadie mas ahi. Solamente nosotros.



La Magdalena se acomodé en la banca del frente. Apoyo
los codos sobre los muslos y la cara sobre las palmas de las
manos y se perdid6 en la historia proyectada en el
cinescopio. Yo me acomodé cerca de ella, no demasiado
pero tampoco lejos, y comencé a pasear la mirada por el
lugar. Las telenovelas no eran cosa que me hiciera gracia.

Al cabo de unos minutos una mujer aparecio. Salio de la
casa que comenzaba justo detras del televisor. Nos mird por
un momento, luego preguntd:

—;Qué va a ser, Magdalena?

Ella respondié sin dudarlo:

—Un refresco de naranja. Frio.

Luego volted a verme como Si esperara a que yo pusiera
mi orden también.

—Ilgual —respondi tras una pausa.

La mujer se marchd por donde habia llegado. Luego
regresd cargando dos botellas de vidrio ya destapadas de
las que sobresalian sendos popotes. Se acercd a nosotros y
nos las entregé. Lo pensé un poco, entonces dijo:

—También hay cerveza fria. Esa es a ocho.

La Magdalena dio el premier sorbo a su refresco, tan corto
gue no se noté en el nivel de la botella, luego regresé la
vista a la televisién. Yo terminé con el mio de unos cuantos
tragos. Traté de meterme en el drama que se desarrollaba
en la pantalla, pero ni lo entendia ni me interesaba.
Comencé a divagar.

De pronto mis pensamientos regresaban a mi vida de
todos los dias, en especial a Ximena, el amor imposible del
que no lograba desligarme. Pasaba horas enteras
contemplandola en la escuela. No podia evitarlo. Se sentaba
justo enfrente de mi, tan cerca que el aroma de su perfume
ya formaba parte de mi descripcién del salén de clases.
Jamas me habia atrevido a hablarle de no ser para lo que
resultaba imprescindible. Supongo que yo no existia para
ella. jQué equivocada estaba! La sonaba cada noche y me
repetia su nombre cada vez que la miraba. Solamente el



toparme con Marijosé, mi vecina de al lado, hacia que me
olvidara de ella por unos instantes. A veces me preguntaba
a cual de las dos escogeria si la ocasidn se me presentara.
No lograba decidirlo, lo que no tenia importancia. Estaban
fuera de mi alcance... Lo mismo una que la otra. No
parecian llevarse con gente como yo. Sabia con qué clase
de amigos salian, y todos se veian grandes. A muchos ya les
brotaba la barba. Yo, en cambio, seguia esperando que me
llegara el momento de dar el estirén, que ya se me habia
retrasado. Me imagino que me veia mucho mas joven que el
resto de mis companeros a pesar de no serlo.

He de haber pasado un rato largo metido en
disertaciones, porque cuando regresé mi atencién al lugar
ya no estdbamos solos. Sentados en la banca de atras
estaban ahora dos hombres y la duena del lugar ya les
llevaba cervezas. Volteé para mirarlos con detenimiento,
porque la primera vez apenas los descubri de reojo. No
parecian interesados en el televisor. De hecho uno de ellos
se cambié de banca y se senté de espaldas, como para
conversar, aunque estaban en silencio. El que quedd
mirando de frente tenia la vista clavada en la Magdalena.
Parecia estar hipnotizado. Apenas recibid la cerveza le pegé
un trago grande, inclinandola mucho para no mover la cara.
Luego viré los ojos un poco hasta hacer contacto con los
mios. El estbmago se me sumid. Traté de sonreirle pero no
lo logré. Mejor clavé la mirada en el televisor. Mi ataque de
nostalgia se habia convertido en panico.

Traté de calmarme. ;Qué podria querer ese tipo conmigo?
Ni siquiera éramos de la misma edad. El ya tendria unos 25.
Yo estaba acostumbrado a las miradas retadoras de algunos
de los buscapleitos en la escuela, nunca los habia tomado
muy en serio, simplemente me apartaba y evitaba cruzar
palabras con ellos. Pero esto era distinto. Estaba en un lugar
ajeno, del que poco sabia, e ignorante de los modos de la
gente. Quizas ese hombre fuera el picapleitos de Tlayecac.
No me costaba trabajo suponerlo, en especial porque



llevaba todavia el machete colgado del hombro, cosa que
pocos hacian. Lo normal era dejarlo en casa tras el dia de
labores. Y podia sentir su mirada clavada en nuestras
espaldas. Tuve que hacérselo saber a la Magdalena.
Necesitaba que lo viera para que me explicara si habia
algun problema.

No la queria tocar. Tuve que hablarle a cuchicheos. Ella
seguia perdida en la telenovela y parecia no escucharme.
Me llevd varios intentos que volteara. Entonces le pregunté
quiénes eran esos que estaban atras. Volted sin verglienza
ni discrecion para mirarlos, luego me respondié:

—Son el Eliseo y su primo.

Quedé perplejo. Sabia que estaba comprometida con él,
sin embargo ni siquiera hizo por saludarlo. En vez, se volted
de regreso con un mohin de desaire y regres6 a la
television.

Entré en panico. De pronto se me figuré que me sentaba
demasiado cerca de la Magdalena. Me recorri un poco sobre
la banca para aumentar la distancia. El tal Eliseo debia
notar mi gesto, que pretendia comunicarle que yo no tenia
intencién de conquistar a su prometida. Dejé pasar unos
minutos y lancé una mirada esquiva hacia atrds. El
estdbmago se me volvié a sumir. Los ojos negros de ese
hombre seguian clavados en mi espalda. Su cara parecia ser
de piedra, con las facciones duras e inmutables. No tenia
expresién. Me senti sentenciado. Comencé a sentir lastima
por mi, me percibi desvalido, todavia nifio en un mundo de
hombres. El rival me quedaba grande. Demasiado grande.

—iVamonos! —le cuchicheé a la Magdalena, méas en tono
de sUplica que de orden.

—Nomas que se acabe ésta —me contesté con tono
casual.

No parecia darse cuenta de mi predicamento. Ella estaba
pasando un buen rato. Yo, en cambio, sentia mi vida
amenazada. En esos lugares la gente es brava, no se anda
con rodeos, y ese hombre que me sentenciaba con la



mirada estaba armado con un machete y bebia cerveza.
Solamente un necio habria permanecido ahi. Sin embargo
no me atrevia a salir solo del lugar. Quizéas si ya se hubiera
hecho de noche, porque podria ocultarme entre las
sombras; pero apenas atardecia. No tenia duda de que el
Eliseo podia correr mas rapido que yo. Era relativamente
alto, flaco y de musculos correosos, como la gente del
campo. Solamente mi escopeta podria igualar nuestras
circunstancias, pero ésa no estaba ahi. Sequia recargada en
un rincén de la casa, junto a la de David. Ademas, jyo
estaba ahi para cazar huilotas! Para pasar una semana de
vacaciones. No para verme envuelto en lios de faldas que
podrian terminar con un duelo a muerte. ;Y menos por una
mujer que no era nada para mi!

De pronto senti que la odiaba. Yo ni siquiera habia
querido ir a ver la television cuando me lo propuso! Si
consenti en acompanarla lo hice de modo inocente y casual,
como si se tratara de cualquier cosa. Ahora me daba cuenta
de que eso en lo que estaba metido tenia la apariencia de
ser una cita romantica, por eso estaba tan molesto el Eliseo.
Era el equivalente de lo que seria invitar a una muchacha al
cine o a un bar para la gente de la ciudad. jCudnta torpeza
la mia!

La gente seguia llegando al lugar, todos hombres y todos
para beber cerveza mientras se cumplia la hora del
noticiero, que era lo que les interesaba de la programacion.
La duena del lugar entraba y salia llevando cervezas. En
uno de sus viajes la detuve para pagar. Por suerte logré
juntar la cantidad justa con morralla, asi no tendria que
esperar cambio.

En cuanto me puse de pie el Eliseo también lo hizo. No
me di cuenta hasta que yo ya iba de regreso. Pasé muy
cerca de mi. Tuve que hacerme de lado para no rozar con él.
Las piernas me temblaban. Volteé para no perderlo de vista,
no fuera a suceder que me atacara por la espalda. Pero no.



Sigui6 caminando con rumbo a la letrina. Era mi
oportunidad para escapar.

—iVamonos! —le dije a la Magdalena, esta vez con tono
imperativo. Tenia que obedecerme.

—Ya mero acaba —me respondié.

Parecia no haber notado lo que sucedia, pero yo estaba
demasiado asustado para aguardar. Ya no tenia nada que
hacer ahi. Decidi que no encontraria mejor ocasién para
alejarme que la que se me presentaba. Sali del lugar sin
esperarla. De camino lancé una mirada discreta al hombre
gque habia estado con el Eliseo, el que me dijeron que era su
primo. Alcancé a notar una sonrisa malvada dibujada en sus
labios, lo que me hizo acelerar el paso. Llegué al exterior y
emprendi el camino, andando tan rapido como pude. Tenia
ganas de correr pero no queria que me vieran hacerlo, por
eso nada mas avanzaba tan rapido como mis piernas lo
permitian, pero caminando. No me detuve hasta haber
llegado a la casa. Entré directo a la esquina donde estaba
recargada mi escopeta, saqué del morral uno de los dos
cartuchos que me sobraron de la mafana y la cargué.
Entonces me senté en el mismo rincén, como si descansara,
pero al alcance de mi arma, que ahora estaba presta. Con
los muros a mis espaldas y la puerta ante mis ojos logré
recuperar algo de calma. Ahora estaba listo para recibir al
Eliseo, tan sdélo era cosa de que se atreviera a asomarse. Lo
esperaria en la tranquilidad de la casa, que estaba tan
quieta que asustaba. Podia escuchar los latidos de mi
corazén aumentados de intensidad por retumbar en el
silencio de la habitacién.

Los pensamientos comenzaron a fluir por mi mente. De
pronto me veia protagonizando una de tantas historias que
se contaban en los pueblos, metido en un lio de amores sin
haberme siquiera dado cuenta cobmo. Se me antojaba que lo
mejor seria marcharme, ponerles fin a esas vacaciones que
se habian convertido en una experiencia desagradable.
iQué diferencia entre cdmo me sentia ahora y como lo habia



hecho por la mafiana! Horas antes habia sido un triunfador;
habia cobrado mis primeras piezas y me las habia comido,
guisadas muy cerca del sitio en el que cayeron. Cuando
estabamos en el fondo de la barranca yo era el macho
dominante, admirado por Mario y deseado por la
Magdalena. Y me sentia tan bien! Esas eran sensaciones
nuevas para mi. Por primera vez en mi vida habia dejado de
ser la victima para convertirme en el amo. jPero poco me
durd el gusto! La realidad se habia encargado de ponerme
en mi sitio nuevamente. ;Y vaya que lo hizo réapido!,
recordandome que todavia estaba chico para jugar en la
liga de los grandes.

Luego cai en cuenta de que quizds yo no estaba tan
pequeio como me percibia. ;Qué pensaria el Eliseo si en
verdad se presentara para encararme, armado solamente
con su machete? Toparse con el cafndn de mi escopeta lo
haria entrar en razén. Quizas hasta lo haria probar un poco
de ese miedo irracional que él habia infundido en mi.
Armado como lo estaba no resultaba un contendiente
despreciable para nadie del pueblo, aun si el otro también
llevara una escopeta como la mia. En ese caso estariamos
simplemente en igualdad de circunstancias.

Pero luego recordé la mirada fria y despiadada del Eliseo
y me di cuenta de que no seria rival para él. Parecia no
temerle a nada. Podria suceder que mi arma no le
infundiera el menor respeto. Tenia en el rostro la misma
expresion que los villanos en las peliculas de terror,
solamente que él si era real. jMejor que no se apareciera!
Ademas, tirar del gatillo para dispararle a una persona era
asunto muy distinto que cazar. ;Seria capaz de hacerlo si la
situacion lo exigiera? ;Cuanto miedo tendria que sentir para
atreverme? ;Y luego? Mi vida no volveria a ser la misma
después de haber matado a alguien, sin importar que lo
hubiera hecho en defensa legitima. De eso estaba seguro.

Mientras mas lo pensaba y mas se enredaban las
supuestas historias que podrian seguir a nuestra



confrontacién, mas deseaba que nada de eso sucediera. Lo
mejor seria que el Eliseo y yo no nos volviéramos a
encontrar jamas. Asi, cada quien a lo suyo, y asunto
arreglado. Pero la amenaza sequia latente. ;Cémo adivinar
qué era lo que atravesaba por la cabeza de ese campesino
de mirada fria? Quizas en verdad planeara como matarme y
buscara la mejor ocasién para quitarme de en medio de una
buena vez.

Tanto pensar ya me confundia. Una sola cosa me quedaba
clara, eso era que ya no podria bajar la guardia. Y entre que
resultara una cosa o la otra, lo que habia conseguido el
Eliseo era robarme la calma, quizas tanto como se la robaba
yo también. Después de todo, estaba compartiendo el techo
con su prometida, y ella no parecia sentir mas aprecio por él
gue por mi.

Los ruidos en el exterior me volvieron a la realidad.
Primero me ergui sobresaltado, atento para comprender de
qué se trataba. Luego me relajé. Era Mario, que regresaba
con el ganado. Por eso tanto escandalo. jGracias a Dios! Por
fin tenia compania. Tanta soledad me destrozaba.
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Esa noche no pude dormir. Mi cansancio se desvanecio en
cuanto estuve acostado sobre el petate. El suelo parecia ser
mas duro que otras veces, y estaba tenso...

David llegé apenas un poco después que Mario, una vez
mas cargando la bolsa de papel con algunas piezas de pan
de dulce. La Magdalena se tardd algo mas en aparecer. Al
entrar se notaba molesta. Adiviné que habia discutido con el
Eliseo. Cuando la dejé estaba todavia tranquila y faltaban
apenas unos cuantos minutos para que terminara la
telenovela. No habia otra explicacién para su tardanza salvo
el que se hubiera entretenido por renir con su prometido.
Sus o0jos oscuros destellaban iracundos. Por lo visto tenia
buena dosis de caracter.

Puso leche a hervir para la merienda, tal como la noche
anterior. Poco se hablaba en la casa. A mi se me antojaba
salir, pero no me atrevia. La mirada agresiva del Eliseo
seguia pintada en mi mente. Ahora se me ocurria que si me
paraba fuera de la casa él podria verme, pero yo a él no. Ya
habia anochecido y el foco me deslumbraba, impidiéndome
distinguir mas alla de lo que se alcanzaba a iluminar.

Cuando me tendi sobre el petate para pasar la noche el
estdbmago me hacia ruidos. Ya habia sentido por la manana
los efectos de la leche bronca que se tomaba en ese lugar.
Cuando me levanté tuve que visitar la letrina de inmediato.
Ahora los efectos de esa leche espesa que merendamos se
sumaban a los de dos dias seguidos de comer picante. Me vi
sumido en una lucha que sabia que perderia. Pronto tendria
que salir para aliviar mis malestares con una nueva visita a
la caseta de varas tejidas.

Pero me esforzaba por resistir. No queria salir solo en la
oscuridad. Imaginaba al Eliseo acechandome entre las
sombras, ya bajo los efectos de varias cervezas y encendido
tras haber discutido con la Magdalena. Por otra parte, lo que



comenzé como gruiidos de tripas ahora se tornaba en
retortijones. Estaba en un verdadero predicamento,
debatiéndome por resistir, suplicando al cielo que el acceso
furioso de célicos y el concierto de gorgoteos cesaran de
una buena vez. Pero no. Nada prometia mejorar. Mi
condicidon era cada vez mas severa.

Ahora trataba de decidir qué seria preferible, si sufrir un
vergonzoso accidente en el mismo lugar en el que me
encontraba o arriesgar mi vida por conseqguir el alivio. Las
dos opciones me causaban igual desasosiego. La primera
podria resultar humillante; la segunda, peligrosamente
mortal. Y mi situacién empeoraba. Ya no me atrevia siquiera
a moverme porque intuia que si cambiaba de posicién
perderia el precario control que mantenia. Algo tenia que
hacer.

De pronto hubo un instante de alivio. Uno que seria corto,
pero que podria aprovechar. Entonces lo decidi. jYo era un
hombre! Afrontaria mi destino. Es mejor morir que ser
humillado. Saldria a lo oscuro en busca de la letrina, aunque
no lo haria solo. Me haria acompafar por mi escopeta, que
seguia cargada en el rincén a pesar de que la norma era
descargar en cuanto entrabamos en la casa.

Me levanté con movimientos medidos, cuidando de no
ejercer presién sobre mi abdomen mientras me incorporaba
y de no hacer ruidos que pudieran poner sobre aviso a los
que dormian, pues no queria que me descubrieran saliendo
con la escopeta. Podria ser objeto de sus burlas. Después de
todo, el Unico que estaba al tanto de las intenciones del
Eliseo era yo. Ellos no sabian de las miradas amenazadoras
que me lanzé por la tarde, y si se los contara quizas no me
lo creerian.

Caminé casi de puntas, tratando de no hacer ruido al
pisar y con movimientos cortos. Mis tripas seguian haciendo
ruidos y los retortijones regresaron en cuanto cambié de
posicion. Tomé la escopeta del rincoén y sali. Estaba seguro
de que el Eliseo estaria ahi, emboscandome entre las



sombras. Mejor amartillé y asi cubri los quince metros hasta
la letrina.

Cerré la puerta de varas y me acomodé. De pronto me
sentia agradecido de que las paredes dejaran traslucir,
porque podia permanecer vigilante mientras estaba
adentro. Todo iba bien. Nada se movia. Solamente los ruidos
de la noche. Grillos y chicharras. Hasta que de subito los
perros del vecino me descubrieron.

Se desatd un concierto de ladridos furiosos. Supe que
pronto apareceria alguien para ver qué sucedia, ya fuera
David o alguno de los de la casa aledana. Pero no. A pesar
de que los perros no paraban de ladrar nadie se asomo.
Tanto mejor. Asi no sabrian de mi excursién nocturna, de la
gque ya estaba listo para regresar pero que no me atrevia.
Ahora temia que alguno de esos perros se me echara
encima. A ése no podria dispararle. No habria justificacién.
Aguardé encerrado, quizas veinte minutos, hasta que la
calma volvié. Luego me escurri de vuelta hacia la casa.

Llegué hasta mi petate todavia con la escopeta en las
manos. Seguia nervioso. No se me antojaba acostarme. Me
quedé sentado, recargado contra la pared, escuchando con
atencién. Ahora comprendia que los perros del vecino no
permitirian que nadie permaneciera oculto en el exterior.
Seguramente arrancarian a ladrar en caso de descubrir a
algudn intruso. Eso me tranquilizd. Quizas lograra conciliar el
suefo; bueno, eso si conseguia que me diera, porque mis
animos no estaban para relajarme. Todavia podia escuchar
mi corazon retumbar en el pecho.



12

La tos de David, que le daba cada vez al ponerse de pie,
me hizo abrir los ojos. Me habia quedado dormido sentado,
tal como me recargué contra la pared horas atras, con la
escopeta cargada descansando sobre mi regazo. Supe que
pronto apareceria en la puerta para despertarme. No queria
gque me sorprendiera como estaba o tendria que darle
explicaciones que no se me antojaban convenientes. Me
recosté sobre el petate como si estuviera durmiendo y
acomodé el arma a mi lado, oculta de la puerta por mi
cuerpo. Asi esperé a que se presentara. Luego él saldria
para visitar la letrina, tal como cada manana. Aprovecharia
esa corta ausencia para devolver la escopeta a su rincén.
Nadie habria de enterarse de mis peripecias durante la
noche que terminaba.

Poco después, mientras caminabamos una vez mas con
rumbo a nuestro territorio de caza, David me interrogo.
Mario ya le habia contado de las tres huilotas que consegui
en su ausencia, pero él se negaba a creerlo. Supongo que
ahora pensaba que las habia sorprendido sentadas, tal
como él lo acostumbraba, aunque no se atrevia a decirmelo
abiertamente. Yo no le conferi importancia a sus
cuestionamientos. Estaba muy ocupado oteando en todas
direcciones, como si cazara huilotas, aunque mi atencién
viajaba a ras de piso. Buscaba al Eliseo. En mi imaginacion
suponia que me acechaba detras de cada mata y a la vuelta
de cada recodo de la vereda. No podia sacarmelo de la
cabeza.

Cuando llegamos a la orilla de la barranca el cielo aun
estaba rojo. Esta mafnana nos habiamos anticipado por unos
cuantos minutos. Pronto se hizo de dia, y con la luz
aparecieron la huilotas. Una parvada que pasé cerca fue la
primera. Hice mi primer disparo con toda naturalidad, como
si tuviera la vida entera de experiencia cazando. Mi sorpresa



fue grande. Acerté. Sali con paso ligero para levantarla.
David se queddé bajo el arbol, rascandose el mentén. Muy
pronto le habia demostrado que ya era capaz de acertar en
mis intentos.

Apenas unos minutos después cruzé frente a nosotros
una mMas, que pasaba sola; mi segundo intento de la
mafana, que también acerté. Ahora David se habia
quedado mudo. Dos de dos. Nada mal para un novato.
Quizds fuera que andaba de suerte, o quizds que mi
atencién no estaba en la caza, sino en el Eliseo, y que por
eso apuntara de manera instintiva en vez de consciente de
cada una de las instancias del movimiento. No lo sé. Lo que
si sé es que en cuanto se nos acercd una nueva parvada, los
dos disparamos. Primero yo y luego él. Y tan buena era mi
fortuna esa mafana que acerté una vez mas. Entonces soné
su escopeta, pero no hubo paloma que acusara recibo de
sus proyectiles. Yo vi claramente que todas seguian
inmutadas.

—iVa herida! jVa herida! —gritd, mientras sefalaba a las
que se alejaban.

Yo acompané el vuelo de la parvada con la mirada,
tratando de distinguir de las demas a ésa que él decia que
estaba herida. Podria ser que cayera algo mas lejos, pero
no. Todas siguieron el vuelo hasta perderse en lo lejano.

—iAhi cayé! —anuncié con tono triunfal. Luego se puso
en marcha hacia donde habia sefalado y no regresé mas. Yo
sabia que no era cierto que hubiera caido alguna huilota por
alla. Sélo sucedia que él jamas aceptaria que yo lo superara
tirando, aun si no se trataba mas que de un golpe de suerte
de mi parte. Por eso no volveria pronto. Se tomaria el resto
de la manana para hacerse de otra, que seguramente
sorprenderia sentada, y luego me la entregaria como si
fuera la que salidé a buscar. Y yo la recibiria sin cuestionarlo.
;Qué caso tenia discutir?
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Dieron las diez y ya nada volaba. Después de mi
desempeno perfecto de muy temprano solamente logré
acertar dos tiros mas. Llevaba cinco huilotas colgadas de las
cintas del morral y todavia me quedaban siete cartuchos.
David no habia regresado, me imagino que tomaba una
siesta tirado a la sombra. Del Eliseo no me habia acordado
ya en un buen rato. Mis pensamientos estaban en el conejo
y las codornices de la hondonada. Decidi ir a buscarlos.
Quizda esta vez corriera con mejor suerte.

Caminé hasta la vereda que cruzaba la hondonada y la
recorri, tal como la manana anterior. Esta vez no salté el
conejo. Entonces entré al zacatal para ver si daba con las
codornices, repitiendo los movimientos que aprendi de
Mario. Me detuve para tirar piedras a cuantos arbustos se
me ocurrié, pero nada. No aparecieron. Entonces subi por la
misma ruta del dia anterior hasta haber encontrado la
rastrojera, luego sequi por el borde.

A los cuantos metros de haber seguido la linea de
vegetacién, entre la hondonada y los rastrojos, el mismo
ruido de alas que ya conocia se repitid. Esta vez despegaron
todas las codornices juntas, protegidas de mis disparos por
un gran huizache. Apenas logré distinguirlas. Tal como Mario
me lo habia anticipado, estaban casi en el mismo sitio que
la tarde anterior, sin embargo esta vez no pude siquiera
intentar el disparo. Parecian comprender muy bien lo que
hacian.

“Ya me llegara el momento”, pensé. Entonces me
descubri comportandome como un verdadero cazador y me
senti satisfecho.

Volvi al arbol bajo el que habia pasado las tres ultimas
mafanas. David ya estaba ahi. Como lo habia adivinado, me
tendié una huilota muerta en cuanto llegué. Me habia hecho



el propésito de no preguntarle, pero algo me hizo cambiar
de opinién, entonces indagué:

—iQué? jEs la que fuiste a buscar temprano?

—iPos claro! —respondié con una sonrisa que dejaba
entrever que mentia. Pocas veces perdia la expresién
adusta. El cambio en sus modos lo delataba.

—iQué raro! —lo provoqué—. Yo no la vi caer.

Queddé mirdandome. Parecia pensar su respuesta. Luego
dispard.

—Pos, porque todavia no estas acostumbrado a fijarte
bien. {Si luego ni las ves en el aire!

Me habia atrapado. En eso tenia razén. Sin embargo yo
sabia bien que mentia. Mejor ya no segui con la discusion.
No tenia caso.

—iQué, no viste las godornices? —continué—. Si se
levantaron juntito a ti.

—Si las vi. A eso fui. A buscarlas. Pero se levantaron
detrds de un huizache y ya no les pude tirar.

—iMmbh!, bueno. Si ya te sientes muy gallo para tirarles,
manana te llevo pal otro lado del camino. Por ahi andan
mas. Nomas que pasan menos huilotas.

Me quedé pensando. Mal que bien ya llevaba dos dias al
hilo de acertar mis disparos a las huilotas. Cazar codornices
era algo un tanto mas dificil que se me antojaba ensayar,
aungue no estaba convencido de querer arriesgar toda la
mafana para volver a casa con las manos vacias.
Necesitaba pensarlo mas y asi se lo hice saber. Me concedi
de plazo la tarde de ese dia para tomar una determinacién.
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A eso de las dos la Magdalena me sacé de mi sopor. La
mala noche que pasé, temeroso por la llegada del Eliseo,
habia hecho estragos en mi. Llevaba desde que terminamos
con el almuerzo sentado sobre mi petate, recargado contra
la pared y cabeceando. David salié en cuanto termind con el
plato de frijoles negros en el que flotaban dos huevos
estrellados. No dijo a donde iba, tan sélo se marché. Yo no
me atrevi a sentarme afuera como los otros dias, por eso
busqué refugio en la habitacion. Se me hacia mala idea
estar a la vista.

Ahora la Magdalena me sacudia por el hombro. Ya
regresaba de llevarle el almuerzo a Mario, que estaba fuera
con el ganado. Esta vez no me avis6 cuando sali6. Me dejé
solo en la casa, supongo que porgue me vio dormido. Pero
cuando volvi6 debe haber pensado que ya habia
descansado lo suficiente, por eso me sacé de la siesta.

—Voy a bajar al rio para lavar —anuncié—. ;Vienes?

La miré como entre suenos. Las ideas me llegaban
despacio. Sentia la cabeza pesada y me habia dado
jagueca. Debia ser porgue no habia dormido bastante
todavia. Tenia el cuerpo empapado en sudor y me sentia
pegajoso. Hacia calor.

Cai en cuenta de que lo que en verdad necesitaba era un
bafno. La mugre y los olores de cuatro dias se me habian
acumulado, y la sensacién de estar sudado me causaba
malestar.

—Lo que quiero es bafnarme —respondi con la voz gruesa.
Podia sentir cdmo mis cachetes se inflaban al hablar. En
verdad estaba amodorrado.

Ella ri6 mostrandome los dientes blancos en un gesto en
el que alcancé a percibir ternura. Con eso bastd. El corazéon
se me acelerd. Los musculos flacidos recobraron el tono y la
mente se me despejé. Me puse de pie de un salto.



—En el rio te puedes banar.

Sus 0jos oscuros no se habian separado de los mios. Me
sostenia la mirada con coqueteria. Eso era una invitacion.
Pero yo tenia que pensarlo. Imaginaba que alguien le fuera
al Eliseo con el chisme de que yo me banaba en el rio con
ella. Seguro que se presentaria, y con el machete
desenvainado. Por otra parte, si permanecia ahi a solas vy
me entraba un nuevo ataque de sueno, podria ser
sorprendido. Me rasqué la cabeza antes de contestar.
Entonces se me ocurrié algo mas. Necesitaba llevar la
escopeta, pero sin confesar que lo hacia para sentirme
protegido.

—iEs en la barranca?

—Si. Aqui atras. La misma a la que vas por las mafanas,
solo que nomas aqui, atrasito del pueblo.

—Bueno, pero me llevo la escopeta. Dice Mario que por
ahi hay iguanas.

—Si. Yo sé en dénde. Andan en las grietas de las paredes.
Siempre se paran en el mismo lugar.

Preparé el morral con una muda de ropa y los cartuchos
gque me sobraron de la mafiana. Ella tomé el canasto con la
ropa sucia, que se apoy6 sobre la cabeza sosteniéndolo con
una sola mano. Salimos de la casa y la rodeamos por atras.
Ahi comenzaba la vereda que llevaba a la barranca, a unos
doscientos metros de distancia. Cuando llegamos al borde
noté que en esa zona era un poco menos profunda. Bastaba
con descender una ladera, no tan empinada, para llegar al
sitio en el que la corriente incipiente formaba algunas
pozas. Otras dos mujeres lavaban, arrodilladas entre las
piedras, en la orilla de la misma pila ya enturbiada por la
gue apenas corria el agua.

La Magdalena se les unié. Yo me quedé un poco atras. De
pronto comprendi que ése no era sitio para hombres.
Imaginaba que conversarian entre ellas mientras tallaban, y
de temas que poco podrian interesarme. Mejor me alejé
caminando corriente arriba entre las piedras, atento a las



paredes, buscando una iguana. Me habian dicho que se
comian con arroz y que la carne era muy buena. Saberlo
justificaba plenamente mi intento de cazarlas.

Me alejé cosa de unos doscientos metros hasta quedar
oculto de las mujeres tras una vuelta de la retorcida
barranca. Las paredes eran altas otra vez y la vegetacién
crecia en los bordes superiores. No habia veredas cercanas
de ascenso o de descenso. Quizas ése fuera un buen lugar
para tomar el bafno que tanto me urgia, aunque no me
atreveria a quitarme la ropa por completo. Alguien podria
estar viendo.

Me detuve unos momentos para planear mi estrategia. Lo
primero era decidir en qué sitio entrar en el agua. Eso
resultd sencillo. Contra una de las paredes se formaba una
poza. Asi tendria las espaldas cubiertas. Luego, encontrar
un punto para descansar la escopeta en el gue me quedara
a la mano aun si estaba parado en el agua, de modo que no
me llevara tiempo echar mano de ella en caso de
necesidad. Por Udltimo decidir qué tanta ropa estaba
dispuesto a quitarme, porque quedar completamente
desnudo estaba fuera de toda discusion.

Terminé parado con el agua hasta las pantorrillas, pisando
sobre el fondo arenoso, con el torso desnudo pero los
pantalones todavia puestos. Tratando de mojarme con el
agua helada de la poza que levantaba con las manos
ahuecadas para echarmela encima.

Lo Unico que consegui fue que me diera frio. Tuve que
cambiar de estrategia. Me saqué los pantalones, que ya
estaban empapados, y quedé en calzoncillos. Entonces me
senté. El agua me daba a la cintura. Me recosté hacia atras
para mojarme hasta la cabeza. El agua helada me corté la
respiracién. Me levanté de inmediato hasta quedar otra vez
de pie.

Ahora el tiempo corria en mi contra. Me enjaboné tan
rapido como pude y repeti la maniobra anterior. Primero
sentdndome para después recostarme. El agua se torné



blanquecina por efecto del jabén. Sacudi la cabeza mientras
permaneciéo sumergida con la intencién de dejarme el pelo
libre de jabonadura. Luego me paré de un salto. Tenia frio,
pero estaba limpio. Los calzoncillos se me bajaban por lo
pesados que los puso el agua. Di un paso hacia fuera y me
los quité. A final de cuentas habia quedado desnudo. Mi
estrategia no dio para evitarlo.

Me sequé con la camisa y me volvi a vestir apurado.
Entonces miré en todas direcciones. Necesitaba estar
seguro de que nadie me hubiera sorprendido mientras
estaba sin ropa. Solté un suspiro de alivio. Seguia solo.

El bafilo me puso de buen humor a pesar de que sentia
frio. Caminé hacia la pared de enfrente, donde todavia
pegaba algo de sol, y me senté sobre una piedra. Sentir el
contacto de la roca caliente me ayudd a recuperar mi calor
corporal. Podria haberme relajado, de no ser porque el
fantasma del Eliseo seguia persiguiéndome. No podia dejar
de voltear a un lado y al otro. Me sentia acechado.

Pensé que debia averiguar en qué se ocupaba ese
hombre durante el dia, quizads ni siquiera anduviera por ahi,
pero sentia verglenza de preguntar. Hacerlo seria
demostrar debilidad, a lo que no estaba dispuesto. En ese
sitio yo era un personaje importante llegado de la ciudad
para cazar. Para estos momentos todos en el pueblo debian
saber quién era. Quizas hasta supieran mi nombre. No podia
arriesgar mi reputacién haciendo preguntas que dejaran
expuestos mis temores. jNo! Tenia que comportarme como
un hombre y arrostrar las consecuencias. Mucho era lo que
habia transigido en la escuela a lo largo de mi vida, y
pagaba el precio todos los dias. No caeria en lo mismo esta
vez.

El Sol siguié cayendo. Ya no pegaba en el fondo de la
barranca. El frio se me habia quitado. No tenia mas que
hacer en ese lugar. Emprendi la marcha de regreso a donde
se habia quedado la Magdalena. Doblé en el recodo y la
busqué con la mirada. No estaba, solamente el canasto



vacio y la ropa tendida sobre las piedras para que se secara.
Ahi todavia llegaban los rayos tibios del Sol de la tarde.

Me acomodé en una piedra para esperarla. No podia
andar muy lejos. Entretanto vigilaba atento la vereda,
siempre pendiente de la llegada del Eliseo y con la escopeta
bien aferrada.

Minutos mas tarde aparecié la Magdalena. Se acercaba
esquivando las piedras, llegando de la direccion opuesta. Se
notaba fresca y alegre. La piel le brillaba de limpia y se
habia mudado de ropa. Entonces lo comprendi. Se alejé
para banarse lejos de las dos mujeres que habian lavado
ahi.

Cuando llegd junto a mi olia a jabdn y se notaba radiante.
Sonreia como cada vez.

—Yo también me bafé —confesdé con tono festivo—. Me
asomé para mirar para dénde ibas y te vi parado en el agua.
Se me antojé hacer lo mismo.

Quedé paralizado. jEntonces me habia visto casi
desnudo! Y no le daba pena confesarlo. Senti que el color de
mi cara se subia. No tuve palabras para responder. Y sin
embargo ella lo tomaba con tanta naturalidad...

—Tenemos que esperar un rato para que la ropa se oree
otro poco. Como ya bajé tarde me la voy a tener que llevar
hiumeda. jQuieres que vayamos a buscar una iguana
entretanto?

Yo seguia mudo. Consternado de imaginar que me habia
sorprendido a pesar de mis precauciones y sorprendido de
que se lo tomara tan a la ligera. Me tardé en articular un
“si” apagado.

—Vente por aca. De donde vengo anda una.

La segui un par de pasos atras. No iba pensando en
iguanas. No me hacia ilusién cazar una porque se les
disparaba mientras estaban quietas. Sélo las habia usado
de pretexto para llevar la escopeta, de la que no queria
separarme por motivos muy distintos que la simple caceria.



Se detuvo y sefald hacia una de las paredes. Yo no
distinguia nada. Tuvo que explicarme con calma en ddénde
estaba, entonces la vi. Apenas asomaba la cabeza de una
grieta. Estaba inmdévil, confundida con el gris de la pared
rocosa.

—No puedo tirarle ahi —anuncié—. Si acierto el tiro, se
guedara atorada en la grieta.

—Pero asi les tiran por aqui —replicé convencida—. A
veces caen para afuera, a veces no.

—No. Si no estoy seguro de gue va a caer para aca no
puedo dispararle.

—Bueno. Como quieras. Pero asi lo hacen todos.

Tanta discusién terminé por hacer que la iguana se
metiera en la grieta. De por si era su hora de buscar refugio
porgue ya no pegaba el Sol contra la pared. Eso termind de
una buena vez con nuestros argumentos.

—M3s para alla luego anda otra. ;Quieres ir a ver?

—Si estd en un lugar parecido, mejor no.

—Bueno.

Quedamos en silencio. Se me ocurri6 que deberiamos
volver a donde estaba la ropa, no se me hacia conveniente
dejarla desatendida. Pero ella no parecia querer moverse de
ahi, como si esperara algo que yo no acertaba a adivinar.

—EI Eliseo se enojé ayer conmigo —rompié por fin.

Yo no respondi a pesar de que comprendi que ella
esperaba que le siguiera la platica. No podia seqguir con el
tema porque la sola mencion del nombre de mi temido
enemigo hizo que se me sumiera el estdbmago. El que
hubieran discutido era prueba inequivoca de que lo habia
hecho enojar. La confirmacidn de que mis peores temores
eran ciertos. El aviso de que ya no podria estar tranquilo
mientras siguiera en las cercanias de Tlayecac. Entré en
panico, aunque en silencio. Me habia hecho el propdsito de
no demostrar mi miedo y pretendia cumplirlo.

—También se enojé contigo —siguid.



;Para qué me decia esas cosas? jSi yo ya lo sabia! jLo
supe antes que ella! Por eso sali huyendo del tejaban.

—Que dice que si me quieres para ti...

Esa frase no la comprendi. No supe si era una pregunta o
una afirmacién, ni si la que preguntaba era ella o habia sido
él. Sequi callado, mirandola a los ojos que ahora tenia bien
abiertos aunque dirigidos un poco hacia abajo.

—¢Entonces?

—iEntonces qué? —logré articular.

—Entonces, ime quieres para ti?

Me tomdé por sorpresa, a pesar de que ya lo intuia.
Cuando lanzé la ultima pregunta ya no miraba al suelo.
Ahora tenia su mirada fija en la mia, y esperaba una
respuesta. Mis pensamientos se agolparon. De pronto senti
ganas de besarla. No sé por qué. Quizas porque nunca antes
me habian visto con una ternura como esa. Quizas porque a
mi edad las hormonas me abundaban. Quizas porque asi al
menos le daria una razdén valida al Eliseo para andar tras
mis pasos. Besarla seria ganarle la batalla a mi temido
enemigo, y no tenia que hacer otra cosa que acercarme a
ella apenas un poco mas. De tanto que tenia en la cabeza
dejé de pensar. Di el paso que faltaba para que nuestros
cuerpos quedaran pegados y la rodeé por la cintura con el
brazo izquierdo. En el derecho seguia la escopeta. Entonces
rocé mis labios con los suyos, en un movimiento timido y
corto. Luego me separé y quedé mirandola.

Nunca antes habia besado a una mujer. En mis suefos
siempre pensé que la primera seria Ximena, o al menos
Marijosé. Jamas se me habria ocurrido que pudiera ser
alguien como la Magdalena. Pero en ese momento se me
antojaba seqguir. Entonces acerqué mi rostro al suyo y la
besé largo. Después nos separamos, casi con pena. Por un
momento no nos vimos a la cara. Luego me sonrid.

La tarde se terminaba. Pronto no quedaria suficiente luz
para caminar y faltaba levantar el tendido. Nos pusimos en
marcha, sumidos en un silencio que ninguno de los dos se



atrevia a romper. Trataba de comprender qué era eso que
apenas habia hecho. De pronto me daba miedo que ella se
lo tomara muy en serio. No habia sido mdas que un beso.
Algo demasiado comun en el medio en el que yo me
desenvolvia. Sin embargo, tenia la impresién de que en ese
sitio podia significar mucho mas, quizas hasta un
compromiso serio. Por instantes me sentia arrepentido, pero
de inmediato cambiaba de opinién y se me antojaba repetir
la experiencia. Mientras ella levantaba la ropa para ponerla
en el canasto yo no podia dejar de pensar. La luz del dia ya
se acababa. Ya no se distinguia lo que estaba lejos. Quizas
fuera el momento de repetirlo. Me acerqué a ella y la volvi a
besar. Luego remontamos la vereda.
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Por la mafnana David me llevdé a caminar las lomas, al otro
lado del camino. Salimos mas tarde porque no tenia caso
hacerlo antes de que hubiera suficiente luz. Finalmente
decidi que queria ir en pos de codornices. Durante la noche,
mientras trataba de conciliar el sueno indtilmente, se me
ocurrié que lo que en verdad necesitaba era desarrollar mi
velocidad para disparar. Intentar acertar en esas aves que
surgian de los sitios mas improbables en los momentos
menos esperados seria un magnifico entrenamiento.

Muchas cosas descubri en tantas horas que el insomnio
no me dejé cerrar los ojos, y todavia las traia en la mente.
La principal era que me habia gustado lo que sucedié en la
barranca al atardecer. Después de llegar, la Magdalena no
me quitaba los ojos de encima ni perdia ocasion de estar
tan cerca de mi como se le antojaba. Sus modos me
hicieron sentir importante. Llegué a pensar que estaba
enamorado de ella, pero luego me di cuenta de que no.
Eramos demasiado diferentes. Sélo sucedia que por primera
vez en mi vida me estaba sintiendo a la misma altura que
los mas osados de mis conocidos, lo que obraba prodigios
en mi autoestima. Ya no me percibia pasado de peso y
desvalido. Por el contrario, ahora me sentia amo absoluto de
mi destino.

Solamente el recuerdo del Eliseo turbaba mi felicidad.
Seguia temeroso de encontrarme con él. No podia olvidar
que era amigo de Mario, y él ya habia notado que su
hermana se me insinuaba de continuo. ;Cuanto tardaria en
llevarle la noticia?

El Unico que parecia no percibir lo que sucedia era David.
Entre que habia estado poco en la casa y que no hablaba
casi para nada, permanecia ajeno a la relacién entre la
Magdalena y yo. Mario, en cambio, no perdia oportunidad
para hacerle muecas a su hermana, en especial cada vez



que ella se me acercaba con cualquier pretexto, ya fuera
para servirme mas frijoles o levantar un plato, o para
entregarme la Ultima huilota de esa cena y que yo dijera en
voz alta que mejor la tomara para si.

Esa mafana no recorria las lomas con dnimo de cazador,
sino de soldado, hecho a la idea de que peleaba una guerra
gue ya habia sido declarada: preparado para lo imprevisible,
dispuesto a todo; imaginando a cada paso que el Eliseo
surgia de entre la maleza para echarseme encima,
blandiendo su machete para descargarlo sobre mi en un
tajo mortal.

David arrojaba piedras a cada macizo de zacate que nos
gquedara cerca Yy tiraba trompetillas que pretendian imitar el
sonido de las alas de las codornices al levantarse. Como si
quisiera engafarlas haciéndoles creer que otras de la
parvada ya habian emprendido el vuelo.

Mi mirada barria el entorno de ida y de vuelta sin cesar,
apuntando lejos en vez de cerca. Por mas que me esforzaba
en mantener la vista en lo préximo, que era de donde
podrian surgir los animales, el miedo me hacia devolverla
hasta lo que se alcanzaba a distinguir, que era por donde
podria aparecer el Eliseo. La consecuencia fue que no me di
cuenta cuando un conejo emprendié la carrera, justo
delante de nosotros. Atravesé un claro de unos diez metros
a toda velocidad y se perdié entre los huizaches. Apenas me
dio tiempo de verle el rabo porque bajé la vista demasiado
tarde. Esta vez me enojé. Pues, ;qué era lo que estaba
haciendo ahi? Si habia ido a cazar! jEn mala hora me
enredé con la Magdalena! Lo Unico que habia conseguido
era sentir miedo y andar distraido. Decidi que ya no
pensaria mas en ella, ni tampoco en el Eliseo.

—iQué pasd? —me preguntd David en tono de burla—.
;Te agarré durmiendo?

Sélo lo miré. Estaba sonriendo, como si me hubiera
vencido. Tuve que replicar.

—Y ta? ;Por qué no le tiraste td?



La sonrisa le aumenté de tamano. Tardé en responder
mientras seguia mostrandome la dentadura.

—Pos, si el que anda cazando eres td. Ni modo que te
gane el tiro...

“Maldito!”, pensé. “Siempre encuentra el modo de
voltedrmela. Como si no supiera que él no le tira a nada que
se esté moviendo. Ha de seguir enojado porque ayer le fallé
a esa huilota enfrente de mi.”

—Para la otra mejor le tiras —contesté por fin—. Ya ves
gue yo no sé tirar bien...

Con eso tendria suficiente. Aceptar explicitamente que él
era mucho mejor que yo lo haria sentirse obligado a
intentarlo. La siguiente vez que surgiera la oportunidad
tendria que jalar del gatillo, tal como la mafiana anterior.
Entonces veriamos qué tan bueno era.

De pronto me llegé una revelacion. Me descubri viviendo
en un mundo al que no pertenecia y en el que no le
resultaba indiferente a nadie. Tenia que ver con cuantos me
rodeaban, y con ninguno tenia establecida una relacién
sencilla. Ahi estaba David, muchos afios mayor que Yo,
compitiendo conmigo por ser el mejor tirador. Como si mi
presencia cuestionara su hombria. Por eso se sentia tan
urgido de hacerme ver mal. Luego estaba Mario, que
deberia ser mi camarada natural, pero que estaba mas
preocupado por vigilar a su hermana y cumplir con su amigo
que por hacer confianza conmigo. Luego la Magdalena, de la
gue lo Unico que sabia era que yo le gustaba y que estaba
dispuesta a acceder a mis acercamientos, pero de quien no
tenia la menor idea de cdémo pensaba. Quizds ya se
imaginaba casada conmigo. Después de todo, estaba a
punto de hacerlo con otro. Lo que me llevaba finalmente al
Eliseo, que se convirtio en mi enemigo aun antes de que yo
le hubiera dado motivo. Era mucho mayor que yo y le
adivinaba una frialdad de caracter con la que no podria
competir. Podria ser que él ya debiera alguna vida. No seria
cosa rara en un lugar como Tlayecac. En cambio, yo dudaba



que me atreviera a dispararle aun si tuviera que hacerlo
para defenderme. Lo que estaba viviendo era el argumento
de una extrana pelicula en la que yo era el protagonista
principal, uno que al mismo tiempo podia contemplarse
desde afuera.

El batir de alas me sacé de mis disertaciones. Habiamos
vuelto a caminar, sélo que yo no prestaba atencién. Estaba
demasiado ocupado tratando de explicarme cémo habia
sido que mi vida se convirtié en algo tan distinto en apenas
cinco dias. Pero las codornices, que seguian levantandose
enfrente, no esperarian. Entonces encafioné y disparé, con
un solo movimiento rapido y fluido. No estaba pensando,
tan sélo actué por instinto. El resultado fue que acerté. A
unos metros de mi una de las aves se habia convertido en
una bola que giraba acelerada, despidiendo pequenas
plumas mientras caia. Entonces sond otro disparo. David
apunté a una que se levantd ya muy tarde. Esta vez
también fallé. Me dio gusto.

—iQué pasd? —tuve que preguntarle.

—Le he de haber dado, porque se sentd luego luego.

Otra vez con el mismo cuento de ayer. Aunque ahora no
podria reponer la que fall6 con otra que cazara después,
porgue no encontraria una sentada para asegurar el tiro. Lo
que me decia era cierto. Esa a la que le dispard si se senté
pronto, porque todas lo hicieron. Asi son las codornices, que
vuelan unos cuantos metros y luego aterrizan para
continuar la huida a pie entre la maleza, donde se sienten
Mas seqguras.

—Pues ve a buscarla —lo provoqué—. Nada mas que
levante la que tiré voy para alld y te ayudo, porgue como
cayo algo lejos no va a estar facil dar con ella.

El se alej6. Yo quedé riendo. Jamas aceptaria que falld.
Decia que nunca lo hacia, lo que no podia ser cierto. Le di
por su lado porque no valia la pena entrar en discusiones.
Lo crucial era que le habia ganado la partida. Lo demas no
tenia importancia.
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Pasaba de las once cuando salimos al camino de grava,
un poco mas lejos que los dias anteriores. De las cintas de
mi morral colgaban dos codornices acompafnadas por dos
huilotas. La que David decia haber matado no aparecié.
Luego fallé otras dos veces. No hizo mas intentos. Tirar al
vuelo no era lo suyo. Yo lo sabia tan bien como él, aunque le
seguia la corriente. Ya no lo provoqué mas tras haberlo visto
errar. Su silencio era premio suficiente. No habia hablado
por casi una hora.

Caminamos un par de minutos. Comenzaba a hacer calor.
Nuestros pies hacian rodar la grava suelta. Nada se movia.

A lo lejos distinguimos una figura que venia en direccién
opuesta, un hombre de sombrero y camisa blanca. Fijé mi
mirada en él. Todavia estaba lejos; medio kildbmetro quizas.

Pronto noté que llevaba un machete colgado del hombro
como se acostumbraba por ahi. Segui mirando. Lo usual era
saludarse al cruzar, eso lo habia aprendido tiempo atras, en
visitas anteriores. Cambiariamos un “buenos dias” para
después seguir adelante. Me aclaré la garganta, no queria
que la voz me sonara cortada porque llevara rato de no
hablar.

El hombre estaba mas cerca cada vez. Ahora trataba de
reconocer sus facciones, pero aun se confundian,
emborronadas por la distancia. Caminaba con paso agqil, era
delgado y alto; seguramente todavia era joven. Unos pasos
mas y podria distinguir sus rasgos. Al menos mirarlo me
estaba distrayendo, aligerando el esfuerzo de avanzar al
rayo del sol.

De pronto mi paz se turbé. El caminante ya estaba cerca,
a treinta metros o algo asi. Ahora podia reconocerlo, era el
Eliseo, que ya tenia una sonrisa grande dibujada en la cara.
Entré en panico. No supe qué hacer. Llevaba dos dias
cuidandome de él, imaginando que surgiria de cualquier



parte para echarse sobre mi, y cada vez me veia
recibiéndolo con la punta de mi escopeta; ahora lo tenia
enfrente. Seguln lo ensayado en mi mente ya deberia haber
levantado el arma para enfrentarlo, pero algo me impedia
hacerlo: simplemente no me atrevia. No estaba seguro de
qgque en verdad me fuera a atacar. Tenia que esperar. Pero si
lo dejaba acercarse de mas me faltaria distancia para
defenderme. Mejor refrené el paso. Quedarme un par de
metros detras de David me consequiria el espacio.

—Buenos dias, don David —saludd deteniéndose.

—Buenas, Eliseo. ;Qué haces por aqui?

—\Voy pa’ Xalostoc, a visitar a mi tio, que anda malo.

—Pos, ;qué tiene?

—iSabe! Que le pegd una reuma que no lo deja
enderezarse. No ha barbechado. A lo mejor pa’ eso me
quiere.

—Pos, ta’ bueno.

—Y usté?

—iAh! Mira. Le ando ensefiando a cazar al Chacho. Se
esta quedando conmigo.

Volted hacia mi y me hizo sefa de aproximarme.

—Mira. Te lo presento. Es el Chacho, que ya aprendié a
darles a las godornices.

El Eliseo alargd la mano para saludarme. El miedo me
paralizaba. AlUn asi me esforcé por tenderle la mia. Estaba
muy desconcertado, y mas cuando senti cdmo me saludaba.
Con un roce gue nada tuvo que ver con un apretén, como si
no tuviera fuerza. Luego retiré el brazo y siguié hablando.
De pronto me parecia que era tonto. Quizas hubiera
malinterpretado sus miradas y todo estuviera sucediendo en
mi imaginacién. Casi me caia bien. Comenzaba a calmarme.

—Ya p’al otro mes se alivia la vaca. Luego que destete al
becerro la entregamos. Asi como quedamos. Va a estar
buena, porque todavia va a dar leche unos seis meses.

—Ta’ bueno, Eliseo. Asi como quedamos.



—Bueno. Voy a sequirle, don David. Que tenga buen
camino.

—TU también, Eliseo.

David arrancé y yo tras él. Separado por los mismos dos
metros que le habia concedido antes como ventaja. El Eliseo
se tocé el sombrero, luego volted para mirarme. Yo intenté
hacer un gesto de despedida, inclinando la cabeza y
esbozando una sonrisa que él me devolvié, sélo que la
acompand con un movimiento distinto. Mientras pasaba
cerca de él llevd la mano a la empufiadura del machete y lo
asié. Luego jalé un poco, como si lo fuera a desenvainar,
pero se detuvo cuando apenas se veia un palmo de la hoja,
y asi lo sostuvo, mirandome con los mismos ojos frios que
cuando estdbamos bajo el tejaban.

Pegué un brinco, no muy grande porque intenté
reprimirlo. Aun asi él noté mi sobresalto. Aceleré el paso
para alcanzar a David. De pronto senti ganas de amartillar
la escopeta en respuesta para que viera que estaba
dispuesto a defenderme, pero no me atrevi. Mejor me
apresuré, tenia que poner tierra de por medio. Sélo la
distancia me haria sentir seguro.
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Apenas llegamos de vuelta a la casa David volvié a salir.
No me dijo a donde iba ni a qué hora estaria de regreso,
aunque yo ya lo sospechaba. Iba a buscar a la Eugenia, la
mujer que cortejaba. Todos los dias la visitaba. Pasaba
tantas horas como podia cerca de ella, haciéndole compafia
mientras despachaba en su tienda. Después de haber
escuchado la conversacién entre él y el Eliseo me quedaba
claro que trataba de arreglarse el porvenir consiguiendo una
Mmujer con quién compartir lo que le quedara de vida.

Que David se desapareciera no me parecié extrano, lo
hacia todos los dias. Lo que resultaba fuera de lo comun era
gue la Magdalena no estuviera. Todavia era temprano para
llevarle el itacate a Mario. A esa hora lo usual era verla de
pie frente al fogdén, asando tortillas mientras las ollas
terminaban de hervir. Pero esta vez las habia dejado
abandonadas, no las vigilaba a pesar de estar en la lumbre.

Me sentia muy cansado. Llevaba varias noches al hilo de
no dormir bien. La oportunidad resultaba inmejorable para
tomar una buena siesta, sin nadie por ahi para interrumpirla
y sabedor de que el Eliseo apenas iria llegando a Xalostoc,
lejos de Tlayecac. No podria estar de vuelta antes de un par
de horas, y eso si acortaba mucho su visita, lo que no
tendria sentido. La caminata para llegar hasta alla se
llevaba una hora a buen paso. Luego no emprenderia el
retorno sin antes haberse refrescado. Bastante era que
hubiera caminado bajo los rayos del Sol del mediodia para
ir. Lo mas inteligente seria salir de regreso por ahi de las
cinco, cuando ya comenzara a refrescar la tarde, lo que me
concederia al menos seis horas libres de preocupaciones.
Suficiente para reponer el suefio que tanta falta me hacia.

Entré en la habitacién en la que me esperaba mi petate
enrollado, apoyado contra los adobes de uno de los muros.
Lo extendi en el mismo rincén en el que dormia cada noche.



La escopeta seguia cargada. Ya no la dejaba vacia nunca. La
apoyé en la esquina del cuarto, justo detrds de mi cabeza, y
me dormi. No queria saber mas de nada. Me sentia tan
extenuado que por momentos pensaba que no me
importaria que el Eliseo se presentara durante mi suefio y
me matara asi como estaba, con tal de que lo hiciera
rapidamente y yo no me diera cuenta. Mi agotamiento habia
llegado al extremo.
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Pasaba de las cinco cuando los ruidos me despertaron. Me
senté en el petate y quedé recargado contra la pared.
Estaba adormilado, pero al menos ya no me dolia la cabeza.
La luz que se colaba por la puerta no me dejaba abrir los
0jos y estaba sudado, pero me sentia mejor. jY seguia vivo!
El Eliseo no se habia presentado por ahi.

La Magdalena revolvia en el cuarto de junto. Algo
buscaba entre los trebejos polvorientos que se
amontonaban ahi, por eso el escandalo. Me tomé un par de
minutos antes de ponerme en pie, luego me asomé para
ver qué hacia.

—iYa te despertaste? —me saludd sonriente—. Van tres
veces que vengo para darte de comer, pero no me oyes
cuando te hablo. Parecias muerto.

Yo seguia amodorrado. Me estaba costando entenderle.
Pero, jvaya que estaba hambriento! Sentia el estdmago
recargado contra el espinazo, como si lo tuviera pegado de
lo vacio. Entonces noté que los pantalones ya me venian
flojos. Estaba perdiendo peso. Unos cuantos dias mas
viviendo ahi y terminaria tan flaco como casi todos en
Tlayecac. Las mananas de ejercicio y la dieta de campesino
a la que estaba sujeto estaban obrando efecto sobre mi
fisico. No me molestaba descubrirme mas esbelto, nunca
me habia sentido bien de que me sobraran algunos kilos.

—Bueno —siguié ella, porque yo no respondia—. ;Ya
quieres comer? Porque me tengo que ir de nuevo.

—Si —logré articular por fin.

—Pues siéntate de una vez. Me has tenido poniéndole
lena al fogdn cada vez que vengo para que no se apague.

De pronto me pareci6 que me reclamaba, como si
mantuviéramos una relacidon ya de mucha confianza. Hasta
antes de la tarde de ayer no me hablaba de manera tan
desparpajada.



—Es que tengo que ir a donde la Candelaria, porque lleva
todo el dia en labor. Ya no tarda en dar a luz.

Yo no le habia pedido explicaciones. Antes de ese dia ni
siquiera habia escuchado que hablara mucho. Ahora parecia
no querer parar.

—Tuve que llevarle al Mario a las carreras. Lo bueno que
estaba el burro. Me lo llevé al trote para no dilatar.

Por un momento me senti como si estuviéramos casados.
Ella yendo y viniendo del fogén para atenderme y hablando
sin cesar mientras yo seqguia callado, mas ocupado en
comer que en escucharla.

—Y es que la Candelaria esta sola. El Higinio se fue para
el otro lado hace meses y no ha vuelto; ni ha mandado
dinero. Por eso es que estamos todas ayudandola. Este
chamaco va a ser el tercero, y los otros dos todavia estan
bien chilpayates. Se los estamos atendiendo entre todas.

A mi su platica me sonaba a ruido, habria preferido que
se callara, pero la boca no le paraba. Cuando termind de
servir se sentd a la mesa para acompafarme Yy siguio
hablando.

—Me voy a ir otra vez con ella. A ver si no me toca velar
toda la noche. Aunque no creo que se demore tanto. Se me
hace que ya esta a punto. Pero de todos modos me voy a
tener que quedar con ella. Como soy la Unica que es sola...

Yo comenzaba a sentirme mal. Me imaginaba que
estuviera casado con ella. No paraba de hablar. Lo Unico
que lograria seria que ya no se me antojara besarla otra
vez. iQué pronto se me habia acabado la pasién!

—Deja espacio para las codornices, que te las asé.

iSe me habian olvidado! Por suerte a ella no. Mi trofeo de
ese dia. Entre tanta cosa que me bailaba en la cabeza lo
gque menos me habia preocupado era pensar en eso. A mi
llegada nada mas las dejé junto al fogdn y busqué el petate.

Terminé de comer. Ella se apurdé a levantar. Yo seguia
sentado, tratando de decidir qué hacer. Ella estaba a punto
de marcharse y Mario aun no llegaba. Las horas habian



pasado y el Eliseo ya deberia andar cerca otra vez. jOjala
gue David volviera pronto! No tenia ganas de quedarme
solo.

—Bueno —me dijo, al tiempo que me tomaba de la mano
y me hacia pararme de la mesa.

Me puse rigido. No queria seguirla, pero ella parecié no
notarlo. Me condujo hasta un rincén, lejos de cualquier
mirada furtiva que pudiera colarse por la puerta, y se me
pegd. Me mird a los ojos fijamente, luego los cerrdé y asi se
quedd. Adiviné que esperaba que la besara otra vez, pero
no me nacia hacerlo. Lo que sentia eran ganas de huir, de
alejarme de ella tanto como pudiera. Ademas de peligrosa
ahora me resultaba molesta. Sus modos tan familiares
mientras me servia de comer extinguieron hasta el menor
atisbo de deseo en mi. Ahora la veia como lo que era: una
mujer con la que no tenia nada en comun.

Pero ella sequia en la misma posicién, con la cara
levantada y los ojos cerrados, esperando que la besara. Y no
parecia tener prisa, porque los segundos se alargaban y no
cambiaba de postura. Cai en cuenta de que tendria que
cumplirle el capricho. Acerqué mis labios a los suyos y le di
un beso, corto y ligero. Ella abrié los ojos otra vez. Ahora
sonreia. Por suerte se habia conformado con eso. Entonces
se despidido de mi y salié. Yo quedé mudo, tratando de
comprender lo que apenas habia sucedido. Acababa de
tomar parte en una escena que ahora se me antojaba
surrealista, comportdandome como un hombre casado que se
despide de su mujer. Estaba asustado. jQué bueno que ya
era miércoles! El sdbado llegaria mi padre para llevarme de
vuelta a mi mundo. Yo no encajaba ahi.
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Poco después llegé Mario. Los ruidos que hizo me hicieron
saltar por la escopeta, que no solté hasta haberme
cerciorado de quién era el que llegaba. Tardé un poco para
entrar. Primero encerrd el ganado y luego se lavé, tal como
lo acostumbrabamos todos antes de pisar en la casa. Una
especie de rito de purificacién, supongo.

En cuanto me vio me saludd con un silbido largo proferido
entre lengua y paladar. Luego me miré con los ojos bien
abiertos y expresién de burla, pero no me decia nada.
Solamente me sostenia la vista sin cambiar de expresién.

—:iQué? —le pregunté con modo un tanto bronco.

No me respondié. Solamente agité la cabeza a modo de
negacidon mientras aguantaba la misma mueca burlona.

—iDime qué! —ordené ya molesto.

—Pos nada —soltd. Luego se quedd callado, aunque sin
perder la sonrisa.

—iCbmo que “pos nada”? —reclamé.

—Pos nada. Que ya se anda diciendo por ahi que la
Magdalena te dio prueba de amor.

Me quedé helado. No conseguia comprender. ;Cédmo que
prueba de amor?

—iQué quieres decir con eso? —pregunté por fin. No
entendia a lo que se referia.

—Pos eso. Que ya se supo lo que hicieron ayer en la
barranca.

—iAh! Eso —repuse aliviado.

—Pos por eso. Que te dio prueba de amor.

Yo no terminaba de comprender. Necesitaba mas
explicaciones, que por lo visto tendria que arrancarle,
porgue no las soltaba facilmente.

—iCbmo que prueba de amor?

—Pos, lo que hicieron. Eso es prueba de amor.

—iCbmo que prueba de amor? |Si nada mas fue un beso!



Comenzaba a sentirme asustado. Se me habia ocurrido
gque en el pueblo podrian suponer que hubiera pasado algo
mas. Pero eso no era cierto. jSi nada mas fueron dos besos!
Y uno muy corto, apenas por encima.

—Pos por eso —insistid él.

—iQué? ;A poco un beso es prueba de amor?

—Pos claro. Si no, jentonces qué es?

—iNo, no, no! —me defendi—. De donde yo vengo,
prueba de amor es otra cosa. Es llevarla a la cama. Tener
sexo. Un beso no es mas que cosa de juego.

—iPos no! Aqui no es asi. Es justo al revés.

—No entiendo —me quejé.

—iCémo que no entiendes? ;Qué no entiendes?

—Lo que dices. Un beso no es prueba de amor. Es
solamente un juego.

—Pos no. Aqui no. Aqui las mujeres solo besan por amor.
Es que luego se las llevan a lo apartado por la fuerza. De
eso no pueden defenderse. Y eso no es prueba de amor,
porque tienen que aguantarse. Prueba de amor es cuando
besan, porque eso no lo hacen por la fuerza, sino que por
gusto.

—iEstan mal! —qgrité—. jEstan todos mal! Un beso es un
juego. Nada mas.

—Pos, eso no es lo que andan diciendo.

—iCémo que “andan diciendo”? ;Quiénes?

—Pos ya muchos. La Magdalena lo fue a contar hoy por la
manana. Primero me lo dijo a mi, antes de salir con el
ganado. Luego a todas ésas que andan atendiendo a la
Candelaria. Si ya hasta el Eliseo lo sabe...

Quedé pasmado. Senti que el estbmago me punzaba y
gque devolveria la comida. jEso no podia estar sucediendo!
Con razén me amenazd el Eliseo cuando nos cruzamos. Si
antes no habia andado tras de mi, ahora seguramente lo
haria. Pero, ;cdmo iba yo a adivinar que un simple beso
pudiera resultar algo tan importante? Si habia visto a



muchos besarse en la escuela, y a cada rato cambiaban de
pareja. Nadie decia nada sobre eso. jEra de lo mas normal!

—:Y qué vas a dar pa’ llevartela? —siguié Mario—. Porque
va a tener que ser mas que una vaca que esté dando leche.
Eso ya lo ofrecié el Eliseo.

No podia contestar. Trataba de comprender qué era ese
lio en el que estaba metido. Se me antojaba huir, largarme
de ahi pronto y tan lejos que ni recuerdo me quedara de
Tlayecac. Pero no atinaba qué hacer porque a todo lo que se
me ocurria le encontraba inconvenientes.

—Lo bueno es que todavia no entregan la vaca, con eso
de que estan esperando que dé a luz al becerro... Asi
todavia puedes ofrecer. Es lo que se acostumbra.

Yo seguia mudo, tratando de escuchar lo que Mario decia
mientras mis propios pensamientos se sobreponian a sus
palabras.

—Y estadn todas bien contentas. Que dicen que la
Magdalena se agarrd a un rico de la ciudad. Por eso traen
tanto arglende ahi donde lo de la Candelaria. Ya ni quién
esté pensando en lo del parto. Solamente hablan de ti.
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Era de noche cuando me quedé solo. Tuve que darle a
Mario para que se comprara unas cervezas. Seguro gue bajo
el tejaban ya se habrian reunido algunos. Asi me traeria las
dos cosas que me hacian falta: cambio del billete de
doscientos pesos que le entregué y noticias frescas. No me
costaria trabajo sacarle la verdad cuando volviera. Contaba
con que para entonces el alcohol haria por aflojarle la
lengua, ademas de que parecia disfrutar ser el primero en
llegar con cada chisme.

Me mantuve vigilando la entrada, mirando a través de
una rajadura de la tabla que servia de ventana, aferrado a
la escopeta de la que ya no me separaba. Gracias a eso
noté cuando David llegaba, ya cruzaba entre las piedras
amontonadas que hacian las veces de muro. Pegué la
carrera y me tendi en mi petate como si llevara rato
dormido, aunque espiando a través de los o0jos
entreabiertos.

El encendid la luz y dej6 sobre la mesa un envoltorio de
tamales. Luego se asomé donde yo me hacia el dormido,
tratando de adivinar si estaba despierto. Al parecer lo
engané, porque no tardé en darse la vuelta. Se acercé al
fogén y se preparé un jarro de leche con café, entonces se
sentdé a la mesa, de espaldas a mi, y se despachdé dos
tamales.

Me sentia aterrorizado. Temia que en cuanto cruzara
palabra con él me interrogaria, porque ya debia haber
llegado a sus oidos lo que la Magdalena anduvo contando
todo el dia. Yo no sabria qué responder. Ni siquiera tenia
trazado un plan en el que confiara. Contaba con que Mario
regresara pronto, trayéndome el cambio de mi billete y
algunas noticias. Se me ocurria que luego podria escapar
aprovechando la oscuridad de la noche. Caminar hasta la
carretera, a cosa de un kildbmetro de ahi, y tomar el prime



autobls que pasara. Por eso necesitaba billetes mas
pequeios o0 monedas. Sabia que los conductores
acostumbraban quedarse con los cambios. No podia correr
ese riesgo. Doscientos pesos era todo lo que tenia, bueno,
algo menos, porque faltaba descontar las cervezas que
Mario se tomara.

Pero mi plan tenia sus puntos flacos. El primero era que
no me atrevia a salir solo y desarmado. La escopeta deberia
hacer el camino conmigo porque el Eliseo podria brotar de
entre las sombras para encararme. Andar por ahi armado
era algo que los lugarenos no consideraban cosa fuera de lo
comun. Mas de uno se paseaba con la escopeta al hombro
por los campos, sin embargo, una vez a la orilla de la
carretera, que era camino federal, la situacién seria distinta.
Podria toparme con alguna autoridad que me cuestionara, lo
gque terminaria en problemas legales para mi con toda
seguridad. Ademas seria poco probable que lograra que
algln autobls se detuviera para recogerme, porque
pensaria que le hacia el alto para asaltarlo. Mi padre pasé
buen rato aleccionandome en contra de acercarme a la
carretera con todo y escopeta. Ni aunque la llevara en una
funda. Por ningln motivo. Asi me lo dijo.

Entonces lo que me quedaba era salir llevando la
escopeta y deshacerme de ella cuando ya estuviera cerca
de la carretera, pero dudaba que eso fuera tampoco una
buena idea. ;Qué tal que el Eliseo me viera pasar y me
siguiera, con las intenciones de sorprenderme lejos del
pueblo? Seguro que notaria cuando dejara mi arma por ahi.
Entonces podria hacerse de ella y usarla para darme fin.
iNo! La escopeta se quedaria conmigo hasta haber llegado
a lugar seguro. De eso estaba convencido.

Habia una opcion diferente. Ya era la noche del miércoles,
;Qué tal que me saliera de la casa cuando nadie estuviera
mirando y buscara refugio en el monte? Traia equipo
suficiente para pasar un par de noches fuera. Solamente me
faltaria llevar agua, aunque ésa podria obtenerla de la



barranca por las noches, cuando nadie estuviera mirando.
Podria cazar para comer y permanecer oculto. Sobraban
lugares en los que nadie lograria encontrarme si
permanecia inmévil. Me quedaria en la espesura hasta que
mi padre llegara, entonces volveria con él. De ese modo al
menos seriamos dos para defendernos y no uno solo.

Pero ese plan también tenia sus inconvenientes. Podria
suceder que salieran a buscarme en grupo, suponiendo gque
me hubiera extraviado o que hubiera sufrido un accidente.
No podria permanecer cerca del pueblo y evadir a quienes
me buscaran, lo que me obligaria a alejarme demasiado
para pasar desapercibido. Entonces me darian por perdido.
En ese caso mi padre no iria a cazar a la barranca como lo
acostumbraba y yo no tendria modo de encontrarlo antes
de ser descubierto. Ninguno de mis planes prometia
funcionar con limpieza, lo que me mantenia pensando
mientras fingia dormir.

Los ruidos en la estancia me incitaron a atisbar, otra vez
con el ojo entrecerrado. Era David, que salia de nuevo
llevando el sombrero de presumir y las botas vaqueras
ademas de una chamarra. Iba de vuelta con la Eugenia,
resultaba obvio, y quizas para no volver en toda la noche.
Cuanto mejor para mi. Asi podria levantarme del petate y
esperar en una posicion mas comoda. Me sentia adolorido
de tantas horas que llevaba pegado al suelo. Volvi a mi
puesto tras la ventana para vigilar a través de la rajadura de
la madera.

La Magdalena no tardd en aparecer. Entré ligera y se
notaba emocionada. La Candelaria habia dado a luz a una
nifa bien gordita. Venia a avisar que pasaria la noche con
ella. Tuvo que dejar el recado conmigo. Luego me arrancé
otro beso y se alejé.

Ahora me ponia tenso cada vez que me la encontraba.
Buscaba palabras para alejarla de mi, para hacerla entender
gque se equivocaba, que lo que pasé en la barranca no
significaba nada, que no habia sido mas que un juego. Pero



no me dio tiempo para hacerlo. j{Se veia tan segura de mi!,
y tan contenta. Quién sabe cdmo se lo fuera a tomar. Quizas
se soltara a llorar, o podria darle por ponerse agresiva.
Ademas, una vez que me estaba haciendo a la idea de que
ya estaba metido en un lio gordo, me volvié a gustar que
me besara. Si la situacién ponia en riesgo mi vida lo menos
gque podia hacer era sacarle lo que tuviera de agradable. A
lo mejor a la préxima aprovecharia para abrazarla bien
apretado y pasarle un poco las manos por encima; total, si
en ese sitio un simple beso era cosa mas seria que llevarla a
la cama, no cometeria pecado al hacerme a los modos del
lugar.

La imaginacién se me desatd. Las escenas romanticas se
habian apoderado de mi mente y lo estaba disfrutando. Me
veia llegando a mas con la Magdalena, escondidos tras
alguno de los recodos de la barranca. Estaba seguro de que
me dejaria hacerle cuanto quisiera, y a cada momento se
me antojaba probar un poco mas que en el anterior. Qué
distinto ahora de lo que me senti apenas un par de horas
atras, cuando me asusté de descubrir que me tratara con
tanta familiaridad. Se me ocurri6 que quizds asi fueran
siempre las relaciones entre un hombre y una mujer.
Ademas, saber que la tenia a mi disposicion me hacia sentir
importante al punto que comenzaba a sentir celos de las
intenciones del Eliseo. Eso de pagar con una vaca para
conseguirla no tenia sentido, en especial cuando resultaba
obvio que ella no lo queria.

El estruendo con el que se abrid la hoja de la puerta me
hizo encafonar. Me habia distraido de la vigilancia, por eso
no vi a Mario cuando se acercaba dando traspiés, lo vi hasta
gue cruzd la entrada. En cuanto estuvo adentro se senté a
la mesa. No me habia visto porque no me habia movido del
rincén desde el que montaba guardia. El susto que me pegé
me tenia con palpitaciones.

Caminé hasta la puerta y la aseguré con la tranca. Nadie
de la casa volveria pronto, al menos no antes del alba. Me



senté a la mesa para hablar con Mario.

—iQué sucedidé? ;Cémo te fue?

No me respondié. Solamente reia. Se veia colorado y se
notaba que estaba borracho. La cabeza se le movia en
circulos mientras hacia por enfocar la mirada.

—Pues, ;cudntas te tomaste?

No me respondid, solamente me miraba sonriendo. La
cabeza no paraba de movérsele.

—A ver. ;Cuanto te sobrd de mi billete?

—Nada —articulé por fin. Las palabras se le arrastraban.

—iCémo que nada? —reclamé—. |Si te di todo mi dinero!
No te lo puedes haber bebido todo. {Si las cervezas son a
ocho!

—Pero invité.

— ;A quién?

—Pos, al Eliseo. Y a otros que andaban ahi.

—iY eso? ;Por qué?

—Pos, porque anda triste. Que dice que le robaste al amor
de su vida. Que va a venir a matarte al rato. Asi lo dijo.

—No te lo creo. No estuviste afuera ni dos horas. No le
debe haber dado tiempo de ponerse borracho.

—Ya estaba. Lleva desde la tarde tomando. Ya no tenia
dinero, por eso tuve que invitarlo. Es mi amigo.

—Pero dices que va a venir a matarme.

—Eso dijo.

—Y td? ;Qué piensas hacer?

—Pos, nada. Eso es cosa entre ustedes.

—iPero te acabaste mi dinero! jCon eso pensaba irme de
aqui! jEra para mi pasaje! Ahora, cuando venga a buscarme
me va a encontrar, porque no tengo a dénde ir. jY todo es
por tu culpa! {Si me mata va a ser tu culpa!

Mario no perdia la sonrisa. Parecia no importarle lo que le
decia. Se metié6 en la habitacién de junto, desenrollé su
petate, y se tendié. Minutos mas tarde roncaba.

iTan contento que estuve hasta poco antes de su
llegada!, cuando imaginaba escenas romanticas con la



Magdalena. Pero ahora todo me aparecia de cabeza otra
vez. Ahi estaba yo, en un lugar que me era ajeno,
incomunicado del mundo al que pertenecia, sin mas
compaiia que Mario, que dormia profundo su borrachera,
esperando que un hombre al que apenas conocia viniera a
matarme porgque se sentia afrentado. |Y esta vez no dudaba
que apareceria! Estaba envalentonado por el alcohol, que
para colmo habia pagado con mi propio dinero dejandome
sin medios para huir de Tlayecac y salvar mi vida.

Todo estaba mal, muy mal. Lo que comenzé como un
viaje de caceria ahora se habia convertido en una pesadilla.
Ya no era yo el cazador, ahora era la presa. Estaba
asustado, verdaderamente asustado; encerrado en un lugar
desde el que no se podia ver lo que ocurria afuera,
entregado a la voluntad de quien me acechara, dispuesto
para ser sorprendido tal como cazaban a las huilotas los de
ese lugar: sentado y distraido, sin la menor oportunidad de
defenderme.

iNo! De pronto lo decidi. Lo menos que merecia era
recibir el mismo trato que yo les daba a mis presas. Si el
Eliseo queria cazarme, tendria que hacerlo al vuelo. No lo
esperaria sentado.

Comencé a empacar en el morral. Meti lo que juzgué
necesario, incluidos tres de esos tamales que seguian
empaguetados sobre la mesa. También una manta y la
pequefa linterna eléctrica. Me puse la chamarra y el
sombrero y destranqué la puerta sin soltar la escopeta.
Asomé la cara y miré con detenimiento. Nada se movia.
Caminé hasta la calle tratando de no hacer ruido.

Busqué refugio entre las sombras, lejos de los
esporadicos focos y de los tenues rayos de la Luna casi
llena. Salté de penumbra en penumbra hasta quedar cerca
del tejaban. Ahora se me antojaba que debia ser yo quien
sorprendiera al Eliseo, que seguia ahi, bebiendo cervezas
con mi dinero. jSi! En vez de esconderme lo atacaria. En
lugar de ser su presa lo haria la mia. Me acerqué tanto que



ya podia diferenciar las palabras de cada uno. No habia mas
de treinta metros entre el tejaban y la sombra que me
guarecia. Levanté la escopeta y encanoné. Ahi lo tenia,
asomandose justo tras el grano redondo y plateado en la
punta del cafdn de mi escopeta, tan quitado de la pena. No
podia olvidar que le habia dicho a Mario que me mataria.
Tenia que tomarlo en serio, por eso mantuve la posicién por
algo asi como un minuto, Vvisualizando el tiro,
asegurandome de acertar. Luego bajé el candn.

Aun si hubiera estado dispuesto a tomar su vida en ese
momento, la oportunidad no era la correcta. Solamente
llevaba cartuchos con perdigones finos, del siete y medio,
como los que se usan para cazar aves pequefas. A treinta
metros no le causarian gran dafio a un animal grande
porque habrian perdido mucha velocidad. Tampoco a una
persona. Mi arma no resultaria mortal para el Eliseo mas
lejos que unos cuantos metros, quizas menos de diez, antes
de que los proyectiles se hubieran desperdigado. Los treinta
que nos separaban eran demasiado.
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Tres horas permaneci al acecho. Casi era medianoche. Los
que bebian cerveza bajo el tejaban eran cada vez menos.
Los fui viendo salir a uno tras otro hasta que no quedaron
mas que el Eliseo y su primo, que tampoco duraron mucho
tiempo ahi. En cuanto la duena del lugar apagé el televisor
tuvieron que irse.

Cada uno tomé rumbo distinto. El primo alejandose y el
Eliseo hacia donde estaba yo. Hice por meterme mas entre
las sombras. Temia que me descubriera. Sus pasos
vacilantes lo harian pasar muy cerca. Amartillé.

Los pies se le arrastraban al caminar y no lograba
mantener la linea recta. Habia bebido demasiado. Con la
mano derecha aferraba la cinta de cuero que salia de la
funda del machete, que ahora llevaba a rastras sobre la
grava de la calle. Tenia puesto el sombrero de lado.

Adiviné que no estaria en condiciones de entablar pleito.
Aun asi sostuve amartillada la escopeta, sélo por si acaso,
aunque lo cierto era que preferia que no me descubriera.

Iba tan perdido que ni siquiera volted hacia donde me
ocultaba. Pasé muy cerca, hablando solo con palabras que
no pude entender. Luego lo vi alejarse.

Cai en cuenta de que no sabia suficiente sobre él. Era el
momento de averiguar algunas cosas. Debia aprender cada
una de sus rutinas, ser capaz de predecir cada uno de sus
movimientos, comprender cdémo pensaba. Ahora, él seria mi
presa.

Dejé que se alejara. Habia suficiente luz para distinguir su
silueta. Le di cincuenta metros de ventaja, luego comencé a
seqguirlo, saltando de sombra en sombra como cuando
llegué. Asi hasta que lo vi cruzar por una puerta. jBien! jYa
sabia donde vivia! Busqué la proteccién de las malezas que
crecian en la calle y quedé en espera, atento a lo que
pudiera suceder.



Entré en la casa y encendié un foco. No se acordé de
cerrar la puerta. Pude ver cobmo agarraba una tortilla fria y
la sumia en la olla de los frijoles. Se la comié con trabajos,
escurriéndose la camisa con el caldo oscuro. El machete
estaba sobre la mesa. Podia distinguirlo bien desde mi
escondite. Esperaba que lo tomara y saliera para buscarme,
quizas con la intenciéon de sorprenderme durmiendo, por eso
no me movia de ahi. No tenia intenciones de estar en donde
pudiera encontrarme.

Desaparecié de la habitacién a través del hueco en la
pared que conectaba con la de junto. No recordé cerrar la
puerta de la entrada ni apagar el foco. Quedé vigilante. Ya
nada se movia.

Pasé media hora y todo seguia igual. Se me antojaba
acercarme para constatar lo que suponia, que se habia
quedado dormido, pero no me atrevia. Cuando llegé salieron
dos perros a recibirlo. Seguramente denunciarian mi
presencia con sus ladridos al descubrirme, entonces podria
ser pillado, ya fuera por él o por algln otro de los moradores
de la casa, que en la mafana siguiente les contarian a todos
gue me habian visto armado, rondando el lugar. Adivinarian
que iba tras el Eliseo. Eso podria resultar demasiado
peligroso. Bastante era con que hubiera sido el tema de
conversacion el dia anterior porque la Magdalena no supo
quedarse callada.

Decidi volver a la casa para encerrarme. El Eliseo no
recobraria la conciencia antes de algunas horas. Debia
aprovechar ese tiempo para descansar. La caceria seqguiria
al dia siguiente.

En la casa Mario no se habia movido. Roncaba en la
misma posicidn que lo dejé, con la cabeza echada para
atrds, apoyada sobre el sombrero que le servia de
almohada. Puse la tranca y me senté a la mesa para pensar.
No prendi la luz, preferia seguir en lo oscuro.

Comencé a repasar los detalles de mi situacién. Lanzarme
al acecho del Eliseo no fue cosa que hubiera pensado



mucho antes de hacer, tan sélo lo decidi empujado mas por
el miedo que por la razén. Luego lo tuve cerca. Fue cuando
me di cuenta de que no seria capaz de dispararle a pesar de
gue me infundia un temor insano el sélo verlo. No podria
jalar del gatillo si él no me atacaba primero, lo que
resultaba demasiado peligroso. Su mirada era fria. Su rostro
poco expresivo. Intuia que si me tiraba un tajo con el
machete lo haria con toda safa. Darle ventaja era una
estupidez, sin embargo, si no se la daba siempre me
guedaria la duda de saber si en verdad pretendia
ultimarme. Quizds solamente estuviera fanfarroneando
cuando decia que me iba a matar.

Lo mas inteligente en ese momento habria sido
emprender la retirada, aprovechar que el Eliseo dormiria la
borrachera por unas horas para poner terreno de por medio,
caminar hasta la carretera y esperar el primer autobus de la
manana. Podria dejar la escopeta en la casa porque sabia
gue no correria gran peligro en el camino. Mi enemigo no
estaba en condiciones de presentarse. jSi tan s6lo Mario me
hubiera devuelto algo de cambio! Al menos lo suficiente
para pagar el pasaje de regreso a México, que no costaria ni
cien pesos. Luego habria visto que alguien recogiera mis
pertenencias. Eso no me preocupaba.

Pero de mi dinero ya no quedaba mucho, apenas la noche
de tranquilidad que me comprdé emborrachando al Eliseo.
Con la manana los problemas regresarian. Me faltaba
todavia sobrevivir dos dias mas. Cumplido ese plazo todo se
arreglaria porque me marcharia de Tlayecac, quizas para
jamas volver.
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El retumbar de golpes en la puerta me despertd. Después
de un rato largo de meditar por fin habia logrado conciliar el
sueno, pero ahora el escandalo me hacia levantarme de un
salto y tomar la escopeta. Me maravill6 descubrir lo pronto
gque me habia hecho al habito de echar mano de ella.

—iQuién es? —traté de gritar, porque la voz me salié
cortada.

—iEs David!

Abri. Mario finalmente dio signos de vida, aunque tenia
mala cara. Estaba sentado sobre el petate, arrugando los
0jos porque no toleraba la luz del foco.

—:Qué pues, Chacho? jYa estas listo?

No contesté. No sabia a qué atenerme. Esperaba que
David me interrogara sobre lo de |la Magdalena, pero no
daba sefas de saberlo. Me trataba igual que cualquier otro
dia. Ni siquiera me presté mucha atencién, fue directo al
fogbn y lo encendié6 para calentar leche con café y
recalentar los tamales que seguian empaquetados sobre la
mesa. Yo quedé extranado. No lograba comprender cémo
pensaban los de ahi.

—:Qué tal que nos quedemos todo el dia por alla? —solté,
Se me ocurria que no queria andar por el pueblo. La
distancia me serviria para refugiarme del Eliseo.

Ya estabamos desayunando. David me mird fijamente
antes de responder.

—:Y eso?

—Ya es jueves. Quiero cazar un conejo. Podriamos
caminar las lomas, aunque haga calor, ;0 no?

El se rascé la cabeza. Lo estaba pensando. Luego decidid.

—Pos, sb6lo que te quedes con el Mario. Yo tengo que
regresar. Es Jueves Santo. Hoy viene el cura para dar misa y
hay que ir, porque es la que nos toca aqui. Luego no regresa
en un mes.



—:Y Mario, no va a misa? —me defendi. No se me
antojaba quedarme con él. Le habia perdido la confianza la
noche anterior, después de que me dijo que el Eliseo me iba
a matar. Me ofendié que no se mostrara preocupado al
decirmelo. Mas bien parecia divertirle que yo estuviera en
peligro.

—A él le toca atender a los animales. Esos no saben de
dias santos. Tienen que comer igual del diario.

En eso tenia razén. Lo pensé un poco, luego cai en cuenta
de que lo mejor seria estar lejos, sin importar en compafia
de quién. Lo mismo me daba irme solo con tal de no andar
por ahi cuando el Eliseo se pusiera de pie.

—Bueno. Entonces vamos ahorita a la barranca para
tirarle a las huilotas. Luego me dejas con Mario y te
regresas.

—Ta’ bueno. Hagan itacate de una vez con los tamales.
No creo que la Magdalena les pueda llevar luego. Entre lo de
la Candelaria y la misa no va a tener tiempo.

Me senti aliviado. Estaria lejos mientras hubiera luz de
dia.
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Casi estaba oscuro cuando regresamos. Después de que
David me dej6 con Mario me alejé de él. No queria tenerlo
cerca. Busqué un sitio sombreado en una ladera desde
donde podia ver hacia abajo con un muro de piedra
cubriéndome la retaguardia. Tenia a la vista todos los
accesos. No era un buen sitio para esperar el paso de las
huilotas, lo que no me importé. Mientras me funcionara
como alcazar estaria bien. Ya traia cinco palomas colgadas
del morral, que logré derribar temprano mientras estuve en
la orilla de la barranca.

A Mario le dije que iba a caminar. El pretexto de cazar un
conejo me seguia funcionando. A él no le importo si le decia
la verdad o no. No se habia repuesto todavia de la
borrachera. La cruda lo tenia palido y cabeceaba de tanto
en tanto. Yo lo disfrutaba. Bien merecido se lo tenia por
haberse acabado mi dinero de manera tan estupida. De la
esperanza de desarrollar una relacion de camaradas con él
ya no me quedaba nada. Ahora preferia tenerlo lejos.

Pasé la tarde vigilante, peleando mi guerra silenciosa
contra el Eliseo. No tenia con quién hablar de eso salvo
conmigo mismo. Le seguia dando vueltas al asunto. Todavia
me quedaban dos noches por sobrevivir.

Por eso en cuanto llegamos me meti hasta donde estaba
mi petate y me senté, siempre con la escopeta cerca. Mario
se tendié para dormirse de inmediato. Me pidid6 que lo
despertara cuando hubiera comida en la mesa. Luego se
desvanecio.

La Magdalena no tardd en aparecer. La cara se le iluminé
en cuanto me vio. Se acercé a mi y me tendié la mano en
sefla de que me levantara. Ahora la volvia a ver hermosa,
guizds mas que nunca antes. Debe haber sido porque ella
se veia feliz y yo ya sentia que me la merecia. Me tenia
apostando mi vida con el Eliseo.



Me llevé hasta el mismo rincédn que la tarde anterior y me
abrazé.

—He pensado en ti todo el dia —me confesé—. jQué
bueno que ya llegaste!

Me hacia sentir todo un macho. No podia remediarlo. Su
comportamiento obraba prodigios sobre mi ego, que hasta
antes de ese dia siempre sufrié, sometido ante los embates
de mis supuestos iguales. Pero parado ahi, escuchando las
palabras de la Magdalena y sosteniendo una lucha continua
por mi vida me sentia como un auténtico comando. Un
héroe de pelicula. Desde donde estaba, todos esos que tan
grandes se me hacian cuando estaba en la escuela se veian
pequeios. Muy pequefos. ;Quién entre todos ellos habria
jamas tenido un enemigo del calibre del Eliseo?

Pero lo que la Magdalena queria era que la besara otra
vez, y yo llevaba desde ayer pensando que a la préxima iria
un poco mas lejos. Cuando me acercd la cara no solo pegué
mis labios a los de ella, sino que aproveché para recorrerle
el cuerpo con las manos. Despacio primero, pero luego con
decisién. Ella no hacia por evitarlo. Parecia disfrutarlo tanto
como yo. Estabamos solos de no ser por su hermano, que
dormia profundamente. EI momento se me antojaba
perfecto.

La tos con la que Mario se desperté nos hizo separarnos
de golpe. El volteé amodorrado. EIl momento se habia
terminado. Lo que seguia era preparar la cena. Sali para
buscar la letrina mientras ella se ocupaba de encender el
fogdén. Entonces recordé que David no me habia dicho nada
sobre ese nuevo chisme que corria por el pueblo a pesar de
gque le competia directamente a su casa y que las
oportunidades para hacerlo le sobraron durante la mafana.
Podia ser una de dos, o no estaba enterado o no pretendia
discutirlo conmigo porque el si comprendia que se trataba
de algo que no podria ser. Yo me inclinaba a creer lo
segundo. Ese pueblo era demasiado chico. Nada pasaba
desapercibido. Quizds en David tuviera a mi mejor aliado.



Comencé a sentirme bien. Si no hubiera sido porque el
Eliseo permanecia presente en mis pensamientos, como una
amenaza real y continua de la que no podia desentenderme,
estaria viviendo algunos de los momentos mas felices de mi
vida. Después de todo, esas vacaciones me tenian
convertido en un gladiador que habia obtenido su primera
mujer al mismo tiempo que sus primeras presas; me habian
ensefiado que otros no me consideraban tan pequefno, que
yo también podia ser peligroso, que era bastante mas
grande de lo que hasta hacia poco suponia. Ahi no era ni el
mas pequeio ni el mas indefenso. Me habia ganado un
enemigo porque lo hacia sentir amenazado con mi sola
presencia. Un rival asi valia la pena, aunque mi vida
estuviera en riesgo.
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David entré cuando ya cenabamos. Se sentd a la mesa
con nosotros y nos acompafnd, luego anuncié que saldria
otra vez. No estuvo mas de veinte minutos. Cuando cruzo la
puerta de salida Mario repitié el mismo silbido siseante que
utilizd el dia anterior, cuando el tema habia sido su
hermana. Miré a su padre perderse en lo oscuro con mirada
fija. Luego exclamo divertido.

—jEsto ya estuvo!

Se referia a que la Eugenia por fin le habia dado entrada
a las aproximaciones amorosas de David. Esta seria le
segunda noche al hilo que pasara con ella, presagio de que
después seguirian muchas mas.

Quedamos sentados a la mesa, todos en silencio. No se
me antojaba volver a hablar con Mario, y lo que tenia para
decirle a la Magdalena no era asunto que él debiera
escuchar. Lo mejor seria aguardar hasta que se hubiera
dormido, lo que no prometia ser pronto. Por fin se le habia
compuesto la expresidon y se notaba de buen humor. Quizas
dos horas de espera, si no era que mas.

La Magdalena levanté los trastes. Mario salid sin revelar a
ddénde iba, posiblemente a la letrina.

—Tengo algo que decirte —aproveché para ponerla al
tanto—. Pero no quiero que tu hermano lo escuche.

—Si quieres, nos vamos pa’ la barranca. Al fin que hay
Luna.

—Pero hasta que se haya dormido Mario, para que luego
no ande echando habladas.

—Esta bien. Voy a ver como sigue la Candelaria y regreso
en un rato. A ver si pa’ entonces ya se durmié.

Mario volvio. Quedamos otra vez en silencio. Luego salié
ella. Seqgui sin hablar. Queria aburrirlo con mi silencio para
que se durmiera pronto. El noté que yo no le buscaba la



cara. Se metié6 al cuarto de los trebejos y comenzé a
golpear. Creo que estaba reparando uno de sus huaraches.
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—iPsht! jPsht! —llamé a la Magdalena, que ya estaba por
empujar la puerta para entrar. Llevaba un rato esperandola
afuera, escondido tras el arbol que durante el dia
sombreaba la casa.

Se detuvo y preguntd con voz queda:

—iEres ta?

—Si. Me sali en cuanto se durmié Mario. Mejor ya no
entres otra vez porque se puede despertar.

—Bueno. Entonces, jvamos a la barranca?

—Si —contesté, al tiempo que me dejaba ver. Traia la
escopeta en una mano y un sarape doblado echado sobre el
hombro—. jVamonos!

Enfilamos por el mismo sendero que la primera vez. La
noche era tan clara que podiamos ver dénde pisabamos sin
problemas. La luz me alcanzaba para distinguir claramente
las facciones de la Magdalena. Bajamos en silencio. Luego
nos alejamos un poco, casi hasta la poza en la que me bané
dias atras. Me sentia nervioso. No estaba seguro de hasta
qué punto me atreveria a llegar con ella.

—iQué es eso que tienes que decirme? —rompié en
cuanto estuvimos acomodados. Ahora el sarape hacia de
asiento, todavia doblado en tres. Apenas lo suficiente para
acomodarnos uno al lado del otro.

—:Qué te ha contado Mario de lo que pasé anoche?

—iDe anoche? ;CoOmo que de anoche? Si llegé bien
borracho. Ya me dijeron.

—Si. Estuvo tomando con el Eliseo. ;Qué te dijo de eso?

—:Decirme? Nada. Si casi ni hemos hablado. En la
mafana no o vi.

—Bueno. Pero a mi si llego a platicarme. Me dijo que el
Eliseo anda diciendo que me va a matar. ;Tu lo crees?

Se quedd muda. Por la expresion de su cara adiviné que si
lo creia. Malas noticias para mi. Abrigaba la esperanza de



gque me dijera que el Eliseo era mas un hablador que un
hombre de palabra, pero por lo visto no.

—Dicen que ya debe una vida —contestdé con la voz muy
apagada.

Podria haberlo adivinado. Esa mirada fria y despiadada de
algun lado tenia que haberle venido. Sus ojos dejaban
traslucir que era cruel. No me extranaria que disfrutara
matar. Pero lo mio era sequir investigando. Todo lo que
aprendiera sobre él me resultaria de utilidad cuando el
momento llegara.

—iComo estd eso?

—Si. Dicen que en una salida a Puebla, que se fue de
jornalero, se hizo de pleito y matdé. Que por la espalda.
Luego se regresd para aca. Cuando vinieron preguntando
por él todos dijimos que no lo habiamos visto, aunque
sabiamos que se habia escondido en los cerros. De ahi no lo
iban a poder bajar de cualquier modo. ;Pa’ qué delatarlo?

— ¢Y cdmo maté?

—Con ese mismo machete que trae siempre al hombro.
Nunca lo deja porque anda a las vivas de que regresen a
buscarlo. Pero yo no creo. Ya hace dos anos de eso y nadie
volvié a preguntar por él. Sélo que tenga miedo de que lo
encuentren de casualidad.

—Por eso es que ando con cuidado. Ya no salgo sin la
escopeta. No me lo vaya a encontrar.

—Ese no mata de frente. Yo lo conozco. Siempre anda
buscando entrarle con ventaja. Es por eso que no me gusta
para nada. Y con eso de que anda queriendo casarse
conmigo...

Senti que la sangre se me helaba. Ya no porgue el Eliseo
anduviera tras de mi. A eso ya me estaba acostumbrando.
Yo también andaba tras él. Lo que me puso asi fue
comprender que la Magdalena me estaba tomando
demasiado en serio, como si en verdad me fuera a casar
con ella. Y ahora se me ocurria que a lo mejor me estaba
utilizando para zafarse del compromiso que su padre ya



habia aceptado en su nombre. Nada de lo que sucedia
estaba entre lo que yo consideraba propio de mi edad o de
mi medio. jEn verdad estaba atrapado en un mundo muy
extrafo!, donde mi obligacién era sobrevivir sin importar lo
que tuviera que hacer. De pronto tomar la vida del Eliseo se
me antojaba cosa permitida. Quizas lo emboscaria.
Solamente pensar en tomarle ventaja lograba mitigar un
poco el panico en el que estaba sumido.

Dejé de pensar. La Magdalena seguia junto a mi y el
silencio se prolongaba de mas. Volteé para besarla, luego
volvi a recorrerle el cuerpo con las manos. Terminamos
tendidos uno junto al otro. Entonces cai en cuenta de que
me dejaria llegar hasta donde se me antojara, y se me
estaba antojando llegar a todo. Por fortuna la cordura volvié
a mi. De pronto recordé que lo que ahi llamaban prueba de
amor era un simple beso, que ya me lo habia entregado.
Pero a lo que yo podria llamar de ese mismo modo era
precisamente lo que me proponia hacer. Tomarla. Mejor me
detuve. Yo no le daria esa prueba de amor porque sabia que
en un par de dias habria de abandonarla para no volver a
verla jamas. Ella terminaria siendo del Eliseo tras haber sido
cambiada por una vaca. Eso era lo que le tocaba. Lo mio era
volver a la escuela y permanecer libre de compromisos por
muchos afos todavia. Viviamos en realidades demasiado
distintas. No debia complicar méas las cosas. Y para colmo ni
siquiera llevaba proteccién. ;Qué pasaria si la embarazaba?

—;Por qué te detienes? —pregunté.

—Mejor vamonos.

—Pero, ;por qué?

—No sé. Ya es hora de irnos.

—;Qué? ;Es por el Eliseo? ;Porque le tienes miedo?

—iNo! jNo le tengo miedo! No es por eso.

—Bueno. Como digas.

Subimos en silencio. Trataba de meterme en la cabeza del
Eliseo, de comprender por qué me odiaba tanto, y la
explicacién me estaba viniendo facilmente. El estaba



encaprichado en casarse con la Magdalena. Hasta hacia
unos cuantos dias pensaba que se saldria con la suya a
pesar de que ella no estaba de acuerdo. Ya tenia negociada
la boda con David. Sélo era cuestidon de tiempo, o al menos
eso era lo que habia supuesto hasta que apareci yo. El debia
haber notado que la mujer que tanto deseaba se habia
volado por mi desde el primer dia. Para alguien que hubiera
estado mirdndola a diario eso habria resultado obvio,
simplemente porqgue comenzd a peinarse con listones.
Luego nos encontré bajo el tejaban. Debe haber montado en
cblera, aunque quizas lo habria dejado pasar, esperanzado
en que yo desapareceria pronto del panorama. Pero luego le
llegaron con el cuento de que ya me habia dado prueba de
amor. Eso era demasiado. ;Qué otro remedio le quedaba
sino sacarme del camino? Era matarme o renunciar a ella,
cosa que no parecia estar dispuesto a hacer. Quizas yo
hubiera reaccionado igual que él.

Ahora lo tenia claro. Todo ese asunto lo habia provocado
yo, aun sin darme cuenta. Lo que para mi aparecié como un
juego para él era asunto relevante. Estaba ofendido. Se
sentia despojado. Peor todavia, lo estaba venciendo un
mocoso que llegd de la ciudad. Un fuerefio advenedizo. Y él
era hombre de armas tomar!

Yo estaba dispuesto a retirarme de inmediato, lo que no le
valdria de mucho porque a los ojos de todos en Tlayecac ya
habia sido burlado por mi. Su hombria habia sido puesta en
entredicho. Por eso necesitaba cobrar su venganza. Y yo
gque tan sélo estaba jugando, sin haberme detenido a
considerar las consecuencias...!

Estaba decidido. A partir de ese momento mejor
guardaria mi distancia. Ya no mas acercamientos a la
Magdalena. Comenzaria a tratarla con menos familiaridad.
La alejaria de mi de una vez por todas, y entretanto me
cuidaria las espaldas.
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Esa noche la pasé en vela. La Magdalena se acostd en
cuanto entramos. No hablamos mas, ni en el camino ni
cuando ya estabamos adentro. Yo me quedé sentado a la
mesa con la luz pagada. Apenas un rayo tenue de luz se
colaba entre las tablas de la ventana. Encendi una vela de
sebo para alumbrarme. La luz amarillenta que despedia me
alcanzaba sobrada para lo que tenia que hacer: pensar.

Percibi la mirada que me lanzé antes de cerrar los ojos
para entregarse al sueno. Se notaba triste. Parecia presentir
que algo no andaba bien, y no se equivocaba. Esa noche en
la barranca me cambid. Ya no volveria a ser el mismo. De
pronto miraba todo de una manera distinta.

Descubri que ella era algo mas que un pasatiempo. No
me di cuenta antes porque me llegd demasiado facil, sin
haber tenido siquiera que esforzarme. Pero lo que para mi
era una simple diversién, para ella era un episodio muy
importante de su vida. Uno que habria de marcarla para
siempre sin importar en qué acabara. La Magdalena labraba
su futuro. Acercarse a mi era tomar un riesgo muy alto,
aferrarse a un espejismo en busca de salir de una situacién
que no le gustaba, apostarlo todo a una esperanza.

No sé si se daba cuenta de que sus probabilidades de
éxito eran demasiado pocas, aunque supongo que lo intuia.
Quizéds me buscd porque estaba desesperada. ;Habria
adivinado que yo no la tomaria en serio? Quizas si, o
posiblemente no. Eso ya no importaba. La decisidon estaba
tomada, y sin pedirle opinién. Fuera lo que fuera lo que pasoé
entre nosotros, estaba terminado.

Saber que le causaria sufrimiento me hacia sentir mal,
pero no quedaba otro remedio. Ella se habia ilusionado
conmigo demasiado y demasiado pronto, supongo que
porque su mundo y el mio poco tenian que ver. A pesar de
que éramos de la misma edad ella ya vivia una vida de



adulto: llevaba una casa y estaba por casarse. Yo apenas
comenzaba a hacerme grande. Mi realidad estaba llena de
deberse escolares y busqueda de diversiones, y todavia me
esperaban varios anos de estudio, al menos hasta haber
asistido a la universidad. Cada dia seriamos mas distintos,
distanciados por las circunstancias. {Si ya en estos
momentos no teniamos mucho de qué hablar!

La dejaria para el Eliseo, o para quien fuera. Trataria de
no lastimarla, aunque era poco probable que lo consiguiera.
Podia sentir que ya estaba sufriendo nada mas porque me
arrepenti cuando ella se me ofrecié. Pero estaba seguro de
haber hecho lo correcto. Asi podria irme de ese pueblo con
la conciencia tranquila sin importar que al dia siguiente se
rumorara que hubiera pasado algo mas.

Si. Lo de la Magdalena ya estaba decidido y me sentia
tranquilo de que fuera asi, pero quedaba algo mas por
resolver: la sombra del Eliseo seguia rondandome. Todavia
me faltaba sobrevivir un dia y una noche mas. Recordé la
velada anterior, cuando lo aceché. Si se hubiera tratado de
algin animal de caza, habria cobrado la presa sin lugar a
dudas. Bien que lo tuve en la mira. El ni se lo imagind, y
nunca lo sabria porque yo no se lo conté a nadie. Ya no
sabia en quién confiar. El resultado fue que él seguia
todavia por ahi. La amenaza permanecia latente porque no
aproveché la oportunidad. Podria aparecerse en cualquier
momento, y con intenciones poco amistosas. No podia
sacarme de la cabeza que ya debia una vida. Imaginaba
cdbmo habia matado por Ila espalda, violenta vy
sanguinariamente. Yo podria ser el siguiente. Ya no me
atrevia a sentarme si no estaba recargado contra una pared.
Esperaba que surgiera de la nada para hacerme lo mismo.
La culpa era toda mia. Quizas debi jugar con sus reglas y
disparar cuando pasé tan cerca de mi. Pero no. Si algo me
quedd claro mientras estaba en la barranca eso fue que yo
no era como él. Yo no mataria a un hombre jamas, y menos
por la espalda.



A pesar de no escatimar en precauciones ya no sentia
miedo. No sé por qué, pero de pronto me percibia dueno de
mis actos y sefor de mi destino. Estaba convencido de que
saldria airoso de la situacion si llegdbamos a encontrarnos,
como si de pronto ya fuera veinte anos mas viejo y él me
gquedara pequeio. Se me ocurria que iria a buscarlo para
hablarle. Lo haria entrar en razén y asunto arreglado. No
estaba dispuesto a tomar una vida, no si podia evitarlo. No
soportaria esa carga por el resto de mis dias.

Cuando me levanté de la mesa la vela estaba por
terminarse. Busqué mi petate y lo tendi. Trataria de dormir
aunque fuera un rato corto, porque David llegaria por ahi en
un par de horas cuando mucho. En los dias recientes me
habian faltado demasiadas horas de suefo y los efectos ya
se dejaban sentir. Lo que pudiera descansar seria de ayuda.
Después de haber puesto en orden mis ideas me senti
agotado. Me urgia reposar el cuerpo y la mente; salirme de
esa realidad.



27

Ya para amanecer lo mismo que la mafiana anterior se
repitié. David que tocd a la puerta y yo que le dije que
queria pasar todo el dia en el campo. Habria sido lo mismo
exactamente, de no ser porque ahora la Magdalena si
estaba. Nos sirvié leche con café, como cada vez, y se
preparé otro jarro para ella. Todo igual, excepto que ahora
me tiraba miradas cargadas de rencor. Parecia reprocharme
con ellas que la hubiera despreciado. Yo le habria dado una
explicacién, pero no podia hacerlo mientras estuvieran su
padre y su hermano presentes. Eso tenia que hablarse en
privado. Quizas por la noche encontrara la oportunidad.

Temprano, a la barranca con David; luego, cruzar el
camino para buscar a Mario, que estaba en el mismo sitio
que el dia anterior. También me desapareci de él para
encontrar refugio contra el muro gris de piedra que
dominaba todo lo bajo. Estuve un rato sentado ahi, pero el
sueno ya me vencia. Necesitaba encontrar un lugar seguro
para tomar una siesta.

Escalé rodeando el muro por detras hasta llegar al borde
superior, unos cinco metros por encima de donde habia
estado. Ahi crecia un arbol y a su sombra algo de maleza.
Me preparé un lecho de hojas secas y me tumbé. Podia verlo
todo desde ahi: la loma de enfrente y hasta el camino,
también la vereda que llegaba hasta la base del muro. Era
buen sitio para vigilar, tanto como para dormir. ;jQuién me
buscaria ahi?

Cai en un sueno profundo. El cansancio de varios dias y el
calor en aumento se combinaban en un coctel soporifero
imposible de resistir. Y a eso se agregaba que me sentia
tranquilo, en paz conmigo mismo porque finalmente me
sentia en control de mis acciones; y protegido del Eliseo,
qgque dificilmente me encontraria en ese lugar aun



suponiendo que se aventurara a buscarme, lo que me
parecia muy improbable.

Dormi y sofné. Soné que estaba de vuelta en casa,
recostado sobre mi colchén suave que tanto habia
extranado en los dias recientes. Cosa curiosa que estuviera
sofando que dormia, eso es muy dificil que suceda.
Entonces me di cuenta de que estaba despierto pensando
que estaba dormido. Abri los ojos sobresaltado justo a
tiempo para descubrir que alguien se aproximaba por la
vereda. Era el Eliseo.

Miré el reloj. Habian pasado casi dos horas desde que
cerré los ojos. No las senti. Era un milagro que me hubiera
despertado justo a tiempo para descubrir que mi enemigo
venia por mi. Unos pasos detras lo seguia Mario. jEse
maldito traidor! Seguro que fue él quien le dijo dénde
buscarme. Por momentos imaginaba que lo que queria era
ver sangre derramada, sin importarle de quién. jCon razén
queria ser soldado!

Pero yo estaba en ventaja, vigilandolos acercarse desde
un punto en lo alto y protegido por una pared que no
podrian escalar. Ellos no sabian en dénde me encontraba.
Apenas comenzaban a buscarme. Tenia que pensar rapido
porque seguian acercandose. Por lo pronto me pegué al
suelo y los observé a través de las ramas de un arbusto. No
me descubririan mientras no me moviera. Quizas se
siguieran de largo. Eso podria suceder. Pero también que
encontraran mi rastro. Habia oido muchos cuentos sobre
gente capaz de seguir a un animal herido o a una persona
por horas aun sin poder verla. Podria suceder que alguno de
ellos tuviera esas habilidades; después de todo, eran gente
de campo. De ser asi no tardarian en llegarme por la
espalda. No. Esperar no era una buena idea. Lo mejor era
tomar ventaja de mi posicién de una buena vez.

Esperé hasta que estuvieron en la base del muro. Asi era
como me convenia sorprenderlos. Yo en lo alto y amado con
mi escopeta, ellos en lo bajo y sin mas armas que



machetes. De pronto se me ocurria que quizas los dos
fueran mis enemigos. Podria ser que Mario pretendiera
fungir como algo mas que un simple espectador. O quizas
no. Lo que no dudaba era que fue él quien le dijo al Eliseo
dénde encontrarme, lo que para mi era prueba suficiente de
traicion.

El momento habia llegado. Me puse de pie para
mostrarme frente a ellos, que seguian examinando la tierra
justo donde estuve parado la tarde anterior,

—iMe buscan? —hablé fuerte desde lo alto.

Voltearon sorprendidos. Mario se echd para atras, primero
un poco pero luego algo mas, cosa de unos quince metros,
como si creyera que estaba a punto de dispararle y se
protegiera. El Eliseo tan sélo me miraba. Noté sorpresa en
SuUS 0jos.

—iQué pues? —soltd por fin—. ;Me vas a tirar?

Era mi momento. Jalé el martillo de la escopeta hasta
atras cuiddandome de que lo notara.

—Eso depende —repuse. La voz amenazaba con
cortarseme. Me estaba costando que las palabras me
salieran firmes y claras. El corazén me latia desbocado.
Estaba asustado, muy asustado, pero tenia que mantener el
control; sélo asi saldria airoso del enfrentamiento que para
mi fortuna se me daba en posicién de ventaja.

—iPara qué me buscas?

Me miré otra vez con ojos frios. jQué bueno que estaba
cinco metros mas abajo que yo!, si no, quién sabe si no se
hubiera abalanzado sobre mi a la primera.

—Pos, para que decidamos qué con la Magdalena. Ya
sabes que la pedi primero. ;Para qué me la quieres quitar?

iComo si estuviéramos hablando de un objeto! Pero asi
eran las cosas por ahi. Trataba de entender su manera de
pensar para encontrar una salida.

—No te la quiero quitar.

—Pero ya me la quitaste. Ya me fue a decir hace rato que
mejor ya ni te amenace porque de cualquier modo se va a ir



contigo.

Me tomé por sorpresa. No daba con qué responder
porgue no terminaba de comprender. Esa mujer no podia
gquedarse ni quieta ni callada. Salié corriendo a encararlo en
cuanto tuvo la oportunidad. Supongo que pensaba que la
noche anterior me detuve por miedo al Eliseo. jQué
equivocada estaba! Y lo peor era que ahora me lo habia
echado a andar. Si se tomdé la molestia de buscarme tan
lejos tenia que ser porque estaba decidido a arreglar el
asunto de una vez por todas, y qué mejor que donde no
hubiera testigos: justo ahi, a medio monte.

—No se va a ir conmigo.

—iCoémo que no? ;Y luego? ;Y lo que hicieron en la
barranca? Ya todos en el pueblo lo saben.

—No paso nada en la barranca.

—Pos, eso no es lo que se anda diciendo. Por eso vino
también el Mario. Tienes que responder de lo que hiciste. Si
no, te la ves con él. Pero si te la quieres llevar, entonces te
la ves conmigo.

—Pero, no pasé nada en la barranca —insisti.

—Yo solo sé lo que se anda diciendo. jEntonces? ;Con
cual de los dos?

Volteé para mirar a Mario. Ahora se notaba preocupado,
con el miedo pintado en la cara. Adiviné que él tampoco
habia esperado que el Eliseo lo metiera en el pleito. Creyd
gque nada mas iba para divertirse. Pero, ahora que se habia
vuelto candidato a recibir un tiro, parecia querer correr.
Saqué ventaja de eso. Me armé de valor y encafoné a
Mario. No pensaba disparar, pero tenia que hacerles creer
que si.

—Pues al Mario primero, y luego a ti. Total...

Mario emprendid la carrera. Salié volando por la vereda
con una velocidad que no le conocia. Habia contado con
eso. Me senti aliviado de no tener que llegar a mas. Mi
fanfarronada funciond a la perfeccién.



El Eliseo mird a Mario alejarse, luego volted hacia mi. Era
el momento de culminar mi actuacién. Ya no quedaban
testigos. Sélo él y yo.

—;Entonces? —pregunté—. ;Qué me dices?

—Pos, lo mismo. ;Ya qué?

—Ahora td escuchame. Sélo te digo dos cosas. Ya td
sabrds si las crees o no. Primero, que nada pasé anoche en
la barranca. Preguntale a la Magdalena y te lo dird.
Segundo, que no me la pienso llevar, ni casar con ella ni
cosa parecida. Si ella no quiere casarse contigo, ése no es
asunto mio. Ahora dime. ;Todavia quieres que nos
matemos? Porque asi como estan las cosas te voy a ganar.
Eres tiro facil donde estds. No veo cémo fallar.

Quedd mirandome. Parecia tratar de pensar. Entonces me
di cuenta de que mi primera impresién era correcta: el
Eliseo no era muy listo. jOjala que tampoco muy tonto!

—:Dices que no te la quieres llevar?

—Asi como te lo digo. Cualquier cosa que hayas oido por
ahi no son mas que arglendes de viejas.

Volvié a fijarme la mirada, que habia pasado de fria vy
despiadada a confundida. Tardé para responder. Luego lo
solté:

—Pos... siendo asi, mejor hacemos la paz.
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Hice el camino de regreso andando cerca del Eliseo,
siguiendo sus pasos prudentemente detras de él, aunque
sabia que ya no haria por atacarme. Apenas eran las cuatro
pero se habia nublado. El cielo estaba oscuro, encapotado
de nubes moradas; quizas porque era Viernes Santo, que
siempre se va la luz del dia temprano por la tarde.

No hablamos mientras andabamos. Solamente moviamos
los pies para adelantar, con ritmo, uno tras otro. El llevaba
la mirada apuntando al suelo, yo a su espalda. No fuera a
ser que por el camino cambiara de opinidn. Avanzabamos
como si lo hubiera tomado prisionero.

En el pueblo hacian un Via Crucis. Todos caminaban las
calles en procesion, dirigidos por la Eduviges, electa
mayordoma para ese ano. Asi era la costumbre. Marcharian
de estacién en estacidon deteniéndose en cada una mientras
se se leian los textos liturgicos correspondientes. Entre
parada y parada eran lanzados un par de cohetones que
reventaban escandalosos en lo alto. Terminada la procesion,
cada uno a su casa. Ya no saldria nadie a la calle hasta la
mafana siguiente, que comenzaria con el bano que todos
bajarian a la barranca para tomar, los hombres por un lado
y las mujeres por otro.

Pasamos junto a la muchedumbre sin detenernos. El
Eliseo enfild hacia su casa, yo a la de David. Seguia con
sueno. Apenas me vi bajo techo los parpados me
comenzaron a pesar, quizas porque por fin me sentia
tranquilo. Ya nadie me buscaba para matarme. Habia hecho
la paz con mi enemigo.

Sali para lavarme. Los tronidos estridentes con los que
estallaban los cohetones no me dejaban conciliar el suefo.
Tendria que esperar hasta que el Via Crucis terminara.
Entretanto me senté bajo el arbol para mirar. Todos estaban
ahi. Podia ver a David, muy cerca de la Eugenia. También a



la Magdalena, que de tanto en tanto volteaba para donde yo
estaba a pesar de que eran mas de cien metros. Al poco
tiempo descubri las vacas de Mario que llegaban por la calle
seguidas por las cabras. Pero a él no. Recordé cémo corrid
por la vereda y me dio risa. En verdad le pegué un buen
susto, pero bien ganado se lo tenia, por traicionero.

El rebafno pasé a los que oraban en la calle, entonces noté
que entre los lomos de las reses se alcanzaba a asomar un
sombrero, subiendo y bajando de repente. Era el de Mario,
que avanzaba oculto entre los cuerpos voluminosos de sus
animales. Me dio mas risa, pues, ;qué pensaba hacer?
iDénde pretendia esconderse? Luego se me ocurrio que
gquizads no supiera en qué habia terminado todo. Mi escopeta
nunca dispard. Debia suponer que el Eliseo me ultimé a
machetazos. Entré en la casa y me escondi en el cuarto de
los trebejos, otra vez con la escopeta en la mano, que por
fin me habia atrevido a descargar. Esperé parado contra el
muro de la entrada. No queria que me viera, al menos no
todavia.

Mario tarddé para entrar. Primero se asomo, luego fue a
lavarse. Cuando regresé miré antes para adentro. Podia
verlo reflejado en el tramo de espejo que colgaba de uno de
los muros. Yo sequia esperando con la sonrisa pintada en la
cara.

Por fin se aventuré dentro de la casa, volteando para
todos lados. Esperé hasta que gandé confianza, entonces me
apareci con la escopeta descansando encima del hombro.
Jamas volveria a encafonar a nadie con un arma, nunca
mas en lo que me quedara de vida. Si tuve que hacerlo
antes fue porque las circunstancias me obligaron, pero
nunca mas. Las armas no son para matarse. Ahora lo tenia
muy claro.

Lo tomé por sorpresa. Abrié los ojos bien grandes y quedé
guieto. Yo sostenia la sonrisa. Ninguno de los dos nos
moviamos. Asi por un tiempo, que se estaba alargando.
Luego se dio la vuelta y salié corriendo. Me acerqué a la



puerta para vigilar su carrera. No se detuvo cuando pasé
junto a los del Via Crucis. Siguié corriendo como un loco,
sujetando el sombrero con |la mano derecha para no
perderlo, luego dobldé en una calle. Fue la ultima vez que lo
vi. No volvi a saber de él mientras estuve en Tlayecac.

Entré para recostarme. Los ultimos cohetones estallaron
en lo alto, después me dormi.
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Era de noche cuando la actividad en la casa me desperto.
La Magdalena preparaba la merienda. Alcé la cara para
mirarla. Estaba de espaldas, ocupada en lo suyo. No se me
antojaba interrumpirla porque todavia no tenia claro lo que
debia hablar con ella. Del fogén salia el olor de los huevos
que freia. Primero me extrand, era la primera vez que los
preparaba por la noche. Luego recordé que era dia de
vigilia. Quizas ésa fuera la costumbre en el lugar.

David llegé a los pocos minutos. Solamente pasé para
avisar que esa noche tampoco estaria por ahi. Me hice el
dormido en cuanto entrd, no deseaba encararlo. Por suerte
andaba de romance. No se le despegaba a la Eugenia por
nada, lo que lo mantenia separado de mi. Volvié a salir para
ya no regresar hasta el dia siguiente, antes del amanecer,
cuando me llevaria a la barranca a cazar huilotas.

En cuanto parti6 me senté en el petate para seguir
mirandole la espalada a la Magdalena. Trataba de pensar.
Ensayaba en la mente las palabras que la hicieran entender
que entre ella y yo no podia haber nada, pero no las
encontraba. No queria lastimarla a pesar de que ahora
sentia cierto rencor por lo que hizo mas temprano. Si no
hubiera ido a reclamarle al Eliseo, él no habria salido a
buscarme al monte. Ahora que miraba las cosas desde lejos
me daba cuenta de que corri con mucha suerte. El
enfrentamiento que tuvimos pudo haber terminado mal.
iQué habria pasado si no me hubiera despertado cuando
apenas se aproximaban por la vereda él y Mario?
Seguramente me habrian sorprendido durmiendo. Entonces
las cosas no podrian haber salido bien. Quizas hubiera
muerto, acuchillado en mi suefio por la hoja afilada de un
machete. Corri con suerte, mucha suerte. Ahora me daba
cuenta. Debe haber sido que mi angel guardian me alerté.



Gracias a eso seguia vivo. Un escalofrio me recorrié el
cuerpo.

—Ya esta la merienda.

La voz de la Magdalena me hizo saltar. Llevaba rato
perdido en mis pensamientos. Me puse de pie y me senté a
la mesa.

—/iHas visto a Mario? jQué raro que no haya llegado!
Siempre es el primero para comer. Parece que vive con
hambre.

Ella trataba de hacerme platica como si buscara el modo
de acercarse a mi después de lo que pasdé la noche anterior.
Yo le segui el juego.

—No creo que regrese pronto. La ultima vez que lo vi iba
corriendo. Creo que esta asustado.

—iAsustado? ;De qué?

Era el momento justo para hacerle saber Ilas
consecuencias de su reclamacién al Eliseo, porque seguro
gque no estaba enterada. Esperé un poco para responder en
el intento de agregarle algun dramatismo a mis palabras.

—De mi —dije por fin. No le di mas explicaciones.

Ella se quedd callada. Quizds pensativa, quizas
preocupada. Luego tuvo que preguntar.

—;De ti? ;Por qué?

—Porque cree que lo voy a matar —respondi llanamente,
como si lo que le estaba diciendo fuera cualquier cosa.

Ahora se quedd inmdévil, escudrindndome con la mirada,
tratando de adivinar si le hablaba en serio. Era el momento
de reforzar mis palabras. Me divertia verla confundida.

—Cree que lo voy a matar —insisti.

—Pero, ;por qué?

—Porque cuando acompané al Eliseo a buscarme, alld en
el monte, levanté la escopeta y le apunté. Le dije que él se
irla primero.

—Pero te vi regresar caminando junto al Eliseo. Eso quiere
decir que no estan peleados. Entonces, ;por qué dices que
el Mario primero?



—Dije que él cree que lo voy a matar primero. Lo cierto es
gue no pienso matar a nadie. Eso seria una locura. Pero él si
lo cree, por eso anda tan espantado de encontrarme.

—Mejor explicamelo bien, porgue no te entiendo.

—Bueno. Después de que le fuiste a reclamar al Eliseo
que anduviera diciendo que me iba a matar, y que le dijiste
que de cualquier manera te ibas a ir conmigo, él salié a
buscarme. Primero encontré a Mario, que le dijo por dénde
andaba yo. Cuando dio conmigo ya venian juntos. El Eliseo
amenazd con que me las tendria que ver con alguno de los
dos, o con los dos, porque piensan que anoche pasd algo
mas entre tl y yo cuando bajamos a la barranca. Como
Mario es miedoso y el Eliseo no, preferi decirle que primero
con él. No aguantd. Salié corriendo como un loco en cuanto
levanté la escopeta. No lo volvi a ver hasta hace un rato que
regresd, pero nada mas nos encontramos y salié corriendo
otra vez. Yo creo que no va a volver por aqui hasta que yo
me haya ido.

—.Y el Eliseo? ;Qué le dijiste al Eliseo?

—La verdad. Que entre tu y yo no puede haber nada
porgue no podria funcionar jamas. Que si tu no lo querias a
él, eso no era culpa mia. Pero que de todos modos conmigo
no te ibas a ir.

—Pero, ;por qué? Pensé que me querias.

—Ese es el problema. Que tU pensaste que te queria.
Aunque yo nunca te lo he dicho. La que ha andado
diciéndoles a todos en el pueblo que se va a casar conmigo
eres tU. Y a mis espaldas. Lo Unico que has logrado con eso
es causarme muchos problemas. Podrian haberme matado.
Y yo ni siquiera me lo imaginaba. {Si tan sélo hubieras
entendido que un simple beso no es un compromiso! Pero
parece que la gente de aqui ve las cosas de otra manera.
Por eso tantos problemas, y por eso mismo es que una
relacién entre td y yo no podria funcionar. Vivimos en
mundos muy distintos. Ahora lo tengo claro, y espero que tu
también.



La mirada de la Magdalena se convirtié en algo que jamas
le habia visto antes. Furiosa de despecho, con los o0jos
oscuros bien abiertos, refrenandose de parpadear. Parecia
lanzar rayos fulminantes. Su expresidn tenia cierto parecido
con la que descubri en el Eliseo aquella noche cuando me
clavaba los ojos en la espalda bajo el tejaban. Me dio miedo.
Pensé que ahora seria ella quien tratara de asesinarme
mientras dormia. La calma se me volviéo a escapar. Por lo
visto habia errado con mis palabras. Y yo que no queria
lastimarla! Una sola cosa me quedaba clara: yo no entendia
mucho de mujeres.

—iOjald lo hubiera dejado matarte la otra noche! —solté
por fin.

—iQué? jLa otra noche? ;Cuando?

—Esa noche que te paraste a la letrina. Mientras estabas
encerrado el Eliseo te estaba esperando afuera. Si nada mas
se fue porque yo lo descubri cuando sali para ver si estabas
bien. Tuve que aventarles una piedra a los perros del vecino
para que ladraran. Si hubieras salido asi como ibas, te
habria caido por la espalda. Debi haberlo dejado. Eres tan
malo como él. jYo que te di prueba de mi amor y td que me
desprecias!

Ya no la estaba escuchando. Otra vez tenia el estdbmago
sumido. Era cierto que aquella noche sali llevando la
escopeta, cuidandome de topar con el Eliseo, aunque en el
fondo suponia que mi temor era injustificado. No creia que
me lo fuera a encontrar. ;Si tan sélo hubiera adivinado que
en verdad me estaba emboscando! De poco me iba a valer
llevar la escopeta en tales circunstancias porque no lo
habria visto llegar en la oscuridad si me atacaba por la
espalda. Luego pensé que los perros me ladraban a mi.
iCuanta inocencia la mia! En verdad le debia la vida a la
Magdalena. Tenia que agradecerle por haberse interpuesto
entre el Eliseo y yo. Pero también tenia algo que
reprocharle. Si sabia que su pretendiente me buscaba para
matarme, debié habérmelo dicho. Ella también me estaba



manipulando. Ahora me quedaba claro. No me dijo nada
para no asustarme. Quizas fuera que ocultarme lo que
sucedia era parte de su estrategia. Una pieza mas del plan
gque orquestd en cuanto me vio por primera vez, y que
ahora se le desmoronaba. Estaba furiosa porque habia
descubierto que no podria salirse con la suya. No seria yo su
pasaporte para salir de Tlayecac.

Ya no hablamos mas. Ella estaba indignada. Prepard un lio
con algunas cosas y salid. Al pasar aventd la puerta, que se
rajé otro poco de lo que ya estaba. Quedé solo. Ahora no
sabia a qué atenerme. Imaginaba que volveria junto con su
hermano y el Eliseo para tomar venganza. jQué poco me
habia durado la calma! Volvi a cargar la escopeta. Tenia una
noche muy larga por delante. Esta vez no me atreveria a
pegar los ojos porque el nimero de mis enemigos se habia
multiplicado. Ya no era uno, sino tres.

Al menos no pasaria hambre. Se enfriaba sobre la mesa
merienda de sobra.
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Solo, como quedé, lo primero que se me ocurriéo fue
asegurar puertas y ventanas. Pasé trancas y pasadores en
todas. Luego me senté a la mesa con la escopeta y varios
cartuchos a Ila mano. Estaba desolado. Trataba de
comprender por qué el destino me jugaba esa mala pasada.
De nada valid6 mi desplante de valor de la tarde, cuando
hube de hacer acopio de animo para enfrentar al Eliseo. Lo
cierto era que estaba temblando de miedo cuando discuti
con él. Por eso después me senti tan bien. El estado de
calma en el que entré era el premio justo dado el tamano de
mi esfuerzo, cuando menos eso fue lo que me parecié
entonces. Tan contento estaba que todavia me di el lujo de
volver a asustar a Mario. En esos momentos me sentia un
triunfador, con mis temores conquistados y disfrutando del
solaz de sentirme por fin seguro.

Pero poco fue lo que me durd el gusto. Ahora estaba mas
asustado que antes, imaginando que los tres maquinaban
juntos el modo de vencerme. Senti ganas de llorar. Me di
cuenta de que nunca estuve en control de la situacién.
Cuando la Magdalena me confesd que aquella noche,
cuando sali a la letrina, el Eliseo habia estado esperando a
que saliera para echarse sobre mi, fue como si un rayo me
hubiera golpeado. En ese mismo instante perdi todo lo que
suponia ganado. Ahora lo lamentaba. Estaba encerrado,
esperanzado de que si volvian no pudieran vencer las
exiguas protecciones que clausuraban puerta y ventanas.
Me percibia abandonado, acechado por fieras hambrientas
que estaba seguro que llegarian para devorarme sin
misericordia. Una vez mas habia quedado reducido a la
condicién de presa.

(A dénde habria ido la Magdalena, que parecid que
empacaba su ropa antes de salir? jEn donde estaria
escondido Mario? ;Se habria ido lejos, temeroso de que



saliera a buscarlo? ;O habria buscado refugio con el Eliseo?
Y, de ser asi, jde qué estarian hablando? Podria suceder
que entre la Magdalena y él hicieran al Eliseo cambar de
opinién. No se veia muy listo. Convencerlo no deberia
costarles mucho trabajo. Por otra parte, estaba que era
Viernes Santo por la noche, cuando todos se encerraban en
sus casas por tradicion. ;Quién les daria refugio? Esta era
una de las pocas ocasiones en el ano en las que ni siquiera
se vendia cerveza bajo el tejaban. No habia a dénde ir.

Por mas vueltas que le daba no conseguia forjar una
explicacién que me dejara satisfecho. Decidi que era
imposible anticipar sus movimientos. Lo Unico gque me
gquedaba era preparar mi defensa, reforzar mi posicién de
modo que si entraban no me sorprendieran en desventaja.

Entré en el cuarto de los trebejos que era el que menos a
la vista quedaba desde la puerta de entrada. Ahi me
apostaria, escudado tras la abollada carretilla que colgaba
de uno de los muros, que la bajé y acomodé. Ocultarme tras
ella me ganaria algunos segundos en caso de invasion.
Luego acerqué una desgranadora de maiz destartalada que
me serviria para descansar la escopeta. Por Ultimo un
guacal de varas para aprovecharlo como asiento.

Apagué las luces y me acomodé en posiciéon de disparo.
Aguantaria tantas horas como fuera necesario. No seria
tomado por sorpresa. Esta vez si me sentia dispuesto a jalar
del gatillo. En la mente me daba el valor necesario para
hacerlo mientras rezaba para que nadie intentara entrar.

Al cabo de una hora ya me habia calmado. No habia
sucedido nada todavia. Del exterior no llegaba ruido alguno
de no ser por el canto de los grillos y el ladrido de algun
perro en la lejania. Imaginaba al Eliseo oculto en la
oscuridad, esperando que saliera para usar la letrina, tal
como aquella otra noche. Pero no. Esta vez no sucederia lo
mismo. No saldria de la casa hasta sentirme seguro otra
vez, lo que no podria ser antes del amanecer.



El tiempo comenzd a correr mas despacio cada vez. Por
mas que miraba el reloj, no avanzaba. Me di cuenta de que
la noche seria demasiado larga, no tendria mas distraccién
que tratar de descubrir cualquier cambio en el exterior,
atisbando de muy lejos a través de las grietas de los
tablones de la puerta. Cai en una suerte de trance. Ya no me
movia, sélo sostenia la mirada en esa rajadura de la
madera, que la percibia emborronada de que no estaba
enfocando. Dejé de pensar, sélo sintiendo mi respiracion.
Comencé a contar cada exhalacion. Uno... dos... tres...
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Eran casi las seis. El suefio estaba por vencerme. Llevaba
ya buen rato cabeceando. Ni los cambios de postura ni
pellizcarme las mejillas me daba resultado. La cabeza me
pesaba mas a cada minuto. Volvi a pensar lo mismo que la
otra vez, cuando decidi dormirme porque ya no aguantaba
mas. En aquella ocasion me dije que si me habian de matar
durante el sueno me conformaria con que lo hicieran de un
solo golpe, de modo que no me diera cuenta. Ahora habia
vuelto al mismo punto. Estaba extenuado, debatiéndome
contra lo pesadez que habia oscurecido mi mente, luchando
una pelea que sabia que no tardaria en perder. Era cuestién
de tiempo para que los ojos se me cerraran. Aun asi, me
resistia.

El sonido subito de la bocina de un auto tocando
insistente en un patrén que me sonaba familiar me hizo
pararme de un salto. A través de la grieta de la puerta
ahora se colaba un rayo de luz. jLos faros de un coche! Y
esa tonada que se repetia por tercera vez. {Mi padre, que
venia por mi!

Corri hacia la puerta, pero me cai. La pierna derecha no
respondia, entumida de no haber cambiado de posicidon por
muchas horas. Senti que me hormigueaba y se resistia a
obedecer mis 6rdenes. ;Y la tonada de la bocina del auto,
que se repetia una vez mas!

Como pude me enderecé. Alcancé el interruptor y encendi
la luz. Asi sabria que ya lo habia escuchado. Luego cojeé
hasta donde estaban mis cosas en una bolsa de lona. Me
hice de morral, escopeta y equipaje y abri la puerta. Ahi
estaba él. Mi vehiculo de salvacion. jPor fin era Sdbado de
Gloria! La fecha convenida para mi regreso. Por suerte mi
padre habia decidido aprovechar el viaje para ir a la
barranca a tirarle a las huilotas. Por eso llegaba tan
temprano.



Cubri los quince metros hasta el auto todavia cojeando.
Abri la puerta y me trepé.

—iVamonos! —qgrité desesperado.

—iQué sucede? jEstas bien?

—iSi! jSi! ;Si estoy bien! jPor favor, vamonos de una vez!

Mi padre dudd para poner el auto en marcha. Me miraba
tratando de comprender lo que no podria adivinar jamas.

—iVamonos ya! —insisti con tono desesperado—. Por el
camino te explico.

Por fin arrancé.

—iPero lejos de aqui! jNo para la barranca! jDate la
vuelta!

Volvié a obedecerme, aunque en su cara podia leer que
no estaba convencido de lo que hacia.

Miré hacia atras. Tlayecac se iba haciendo cada vez mas
pequefo. Entonces me calmé.

—Vamos a otro lado a tirar. Para Atotonilco, si quieres, a
donde también te he acompanado.

—Esta bien, pero primero dime, ;qué te pasa? ;Por qué
estas tan alterado? jCual es el problema?

—Que me andan buscando para matarme —confesé con
la voz un tanto apagada.

—iQué? ;COmo? ;Quién?

Tardé para responder. No estaba seguro de querer
contarle todo. No adivinaba cédmo reaccionaria. Quizas
volviera furioso a Tlayecac, exigiendo explicaciones de
todos. Mi padre tenia el caracter fuerte, a veces demasiado.
Podia imaginarlo descargando su escopeta a diestra y
siniestra, desesperado al descubrir que la confianza que
depositd en David hubiera sido traicionada. Eso no tenia
sentido.

Por otra parte, si no le contaba toda la verdad seria dificil
gue me creyera. Inspiré profundamente y comencé el relato
que habria de ocupar la siguiente media hora. Todos
desfilaron en el recuento, uno tras otro, con lujo de detalle,
aunque el Eliseo ocupaba el sitio de honor. Ya habiamos



llegado a ese lugar cerca de Atotonilco al que nos
dirigiamos y la historia todavia seguia. Cuando terminé mi
padre habia pasado de desconcertado a divertido. Hasta
soltaba risas cuando le daba algunos detalles. Para él lo que
habia vivido no era sino una aventura, y la manera en la
qgue la habia resuelto constituia toda una hazana. Yo estaba
confundido. ;Cémo que una hazafia? A mi me parecia que
era la lista de errores de juicio y equivocaciones mas
estUpidos en los que pudiera haber incurrido. Me sentia
avergonzado de haberme colocado en tan riesgosa
situacion. jSi todavia me buscaban para matarme! Al menos
eso era lo que yo creia. Sin embargo mi padre estaba
divertido.

De pronto habia comenzado a ponerme apodos heroicos.
Uno distinto para cada instancia de la historia, que repetia
con palabras propias. Me di cuenta que se sentia orgulloso
de mi aunque jamas me lo confesaria. Asi es él. Comencé a
sentirme bien. Por fin estaba de regreso en mi mundo. Me
sentia seqguro a pesar de que seguiamos en medio de los
campos, rodeados por similar paisaje que el de la barranca,
aprestandonos a salir en pos de huilotas.

Tendrian que pasar muchos meses para que
comprendiera por qué mi padre celebraba tanto mi historia.
En los afos que siguieron no perdid jamdas ocasion para
contarla a sus amigos. Les decia que yo habia puesto al
pueblo de cabeza. Me hacia ver como mujeriego y macho.
Todo un charro de pelicula. Casi un superhombre. A mi no
me hacia gracia. Me resistia a seguirle el juego cuando
sacaba el asunto a colacion. Para mi habia sido algo muy
distinto. Un choque con una realidad diferente aunque
poblada de personas iguales a todas. Lo que aprendi de esa
semana resultd ser mucho. Una leccién que habria de
marcarme por el resto de mi vida. Nunca mas me
aventuraria a ciegas en terrenos desconocidos y menos
para afectar los sentimientos o los supuestos derechos de
otros. Hasta antes de ese viaje jamas habia considerado los



puntos de vista de los demas. Pero después de esa fecha lo
primero que valoré cada vez antes de aventurarme en
cualquier situacion fueron precisamente los puntos de vista
ajenos. Si lo hubiera hecho asi esa Semana Santa, me
habria ahorrado muchos problemas. Debi haber
comprendido en cuanto llegué que yo no era mas que un
simple visitante. Que no tenia derecho a establecer
relaciones distintas que la amistad. Que estaba obligado a
respetar sus modos y a permanecer ajeno a sus relaciones,
al menos hasta haberlos conocido mejor a todos vy
comprendido cédmo se relacionaban entre ellos.

La leccién me costé cara porque tuve que pagarla con mi
miedo. Me ensefid que los enemigos reales si existen, y lo
hizo confrontdndome con uno que me aparecia temible.
Tuve suerte, eso lo comprendia bien. La enseflanza me
resultaria Util cuando volviera a mi mundo. Entre la gente
gque me rodeaba podia encontrar también un Eliseo, un
Mario y una Magdalena. La historia que vivi en Tlayecac
pudo haber sucedido por igual adentro de mi escuela,
quizas sin machetes o escopetas, pero en condiciones tan
similares que habria bastado con cambiar los nombres a los
actores para que no se pudiera distinguir la trama de la que
vivi en esa Semana Santa.

Tardé también en comprender por qué mi padre reia cada
vez que recordaba coémo sali corriendo de casa de David.
Debo haber llevado el pdnico pintado en la cara. No era
para menos. Sin embargo, él reia. Reia porque estaba
orgulloso de mi. Porque por primera vez me mird como a un
hombre y no como a un niflo. Porque habia superado la
prueba y permanecido en una sola pieza. Porque podia
adivinar que estuve muy cerca de perder la vida, pero que
me las arreglé para conservarla. Que rocé el peligro y sali
bien librado. Por eso celebraba. En cierto modo compartia
mi éxito. Participaba del triunfo recién obtenido, que se
reducia a una sola cosa: haber sobrevivido.



Durante mucho tiempo preferi no pensar mas en ese
viaje. Siempre crei que me habia comportado como un
tonto. Fue el miedo el que me movié cada vez, por eso me
empenaba en tirar la experiencia al olvido. Suponia que al
haber sentido temor todo resultado perdia valor, porque
para triunfar tuve que huir.

Anos después descubri que el miedo siempre esta
presente. Nos acompafia en cada momento de la vida y
todos lo sentimos sin excepcién. Sélo hay que dominarlo, en
ello radican el valor y la entereza. Pero eso me ha llevado
buen tiempo comprenderlo.
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El lunes temprano volvi a la escuela. Era el primer dia de
clases después de las vacaciones. Por la mafiana me miré
en el espejo detenidamente, revisando con cuidado lo que
mi reflejo me revelaba. Los primeros vellos comenzaban a
brotar en mi cara, muy ralos e incipientes, pero al fin vellos.
Mi cuerpo se estaba transformando en el de un adulto. El
cambio me llegaba un tanto retrasado en comparacién con
la mayoria de mis condiscipulos, pero me llegaba. Busqué el
rastrillo que llevaba casi un afio en el botiquin, aguardando
paciente por el momento de salir del empaque, y me los
rasuré. Apenas con unas cuantas pasadas, porque en
verdad todavia eran pocos.

La ropa que me puse me recordé que habia perdido peso.
Ahora me venia floja, y los pantalones algo cortos, como si
hubiera crecido muy rapido. Me sentia extraino hasta de
pisar en el suelo. Mis pies se apoyaban mas firmes que
antes, o al menos eso fue lo que me parecio.

Entré en la escuela como cualquier otro dia, casi a punto
de que sonara el timbre. Los pasillos ya rebozaban actividad
y el volumen de las voces era alto. Eran muchos los que
tenian algo para contar. Yo también traia una buena historia,
aunque no esperaba encontrar a nadie dispuesto a
escucharla. jTanto mejor! No estaba seguro de querer
abrirles mi alma a los demas. La experiencia todavia me
podia. No habia logrado sacarme de la cabeza los recuerdos
porque seguian demasiado vividos.

Primero me crucé con Mauricio. Se veia bronceado y con
la barba crecida. No esperaba que me saludara, sin
embargo lo hizo. En cuanto me vio acercarme se fijo en mi,
luego me traté como a cualquier otro, que era mas de lo
gue jamas habria esperado. jOjala lo hubiera hecho de ese
modo antes!, cuando me sentia relegado y poca cosa,
porque ahora me tenia sin cuidado. No podia evitar



comparar a cuantos se me cruzaban con el Eliseo. Junto a él
parecian apenas unos nifos. Si supieran la clase de
enemigo con el que me enfrenté! Pero no habria de
decirselos, y aun si me decidiera a hacerlo, lo mas probable
seria que no me lo creyeran jamas. Mejor conservarlo en
secreto por siempre.

M4s adelante, conversando en un grupo, aparecid
Ximena. jVaya que me gustaba! Ya tendria tiempo de
contemplarle la espalda en el salén de clases, que era a lo
mas que me atrevia. Y aspiraria su perfume en
interminables bocanadas mientras sonaba con consequirla.
Pero algo no estaba igual que siempre. Me miré al pasar y
esta vez no se me sumié el estdmago cuando me sostuvo la
vista. En vez, le devolvi la mirada, y agregué una sonrisa.
Entonces me saludé.

Cualquier otro dia no me habria salido la voz para
contestarle, sin embargo ahora algo estaba funcionando
como jamas lo sospeché, porque la saludé con tono firme y
segui mi camino. jAlgo habia cambiado! Parecia que algun
extrano encantamiento obrara su magia sobre mi. De pronto
ya no era el mas timido de todos, que recorria los pasillos
pegado a las paredes. Si estaba caminando justo por el
centro del corredor! Y seqguia sintiendo que mis plantas
apoyaban firmes. Entonces sonrei. Sonrei conmigo mismo
de descubrirme actuando con seguridad, y al hacerlo
comencé a recibir algunas sonrisas de vuelta. jVaya! En
verdad que algo habia cambiado, y lo habia hecho para
bien.
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Anoche estuve platicando con Paco, quizds mi mejor
amigo desde que entré en la universidad. Ahora estamos en
nuestro Udltimo ano. Comenzamos conversando sobre
mujeres mientras bebiamos algunas cervezas. Me decia que
seguia enamorado de la primera novia que tuvo, aunque la
relacién durdé poco. Entonces recordé a la Magdalena, la
primera mujer a la que jamas besé. Mirandola ya desde lo
lejano la historia cobraba nuevos matices. Nunca logré
adivinar si en verdad se enamord de mi o sélo pretendia
usarme para abandonar el pueblo, aunque eso ya no tuviera
importancia. Lo que en verdad contaba era que a ella no la
podria olvidar jamas. Poco después de regresar consegui la
atencién de Ximena, lo que resultdé ser mas sencillo de lo
gue jamas supuse. Basté con que me sobrepusiera al miedo
de ser rechazado para que ella accediera a salir conmigo.
Después siguieron varias mas, tal como se acostumbraba,
en relaciones cortas y superficiales que pocas veces duraron
mas de un par de meses, y en las que un beso no era una
prueba de amor incontestable; ni siquiera el terminar en la
cama lo era. Asi funcionaba mi mundo. Todos conscientes de
que era muy pronto para establecer relaciones
trascendentes aunque nadie lo dijera jamas en voz alta.

Hablar de la Magdalena y Tlayecac me llevé al siguiente
tema: la caceria. Seguia saliendo a tirar con mi padre en
ocasiones. No tantas como podrian ser, porque mis fines de
semana estaban cargados de fiestas y compromisos
amorosos, sin embargo lo acompanaba cada vez que podia.
No habiamos vuelto a poner pie en ese pueblo diminuto del
que sali huyendo aquel Sabado de Gloria. ;Para qué, si no
habia necesidad? jHabiendo tantos otros lugares a dénde ir!

Paco no sabe cosa alguna de armas o huilotas, pero yo le
contaba mis historias con tal vehemencia que termind por
antojarse de la experiencia. Para mi era cosa comun echar



|la escopeta en la cajuela del auto y manejar un par de horas
antes del amanecer hasta llegar a algun lugar apropiado.
Normalmente estaba de regreso a tiempo para comer. La
aventura cabia en una simple mafana, no era nada del otro
mundo; al menos no para mi, porque para él si.

Recordé entonces mis primeras salidas. jMe senti tan
grande aquellas veces! Se me hizo facil convidarlo a
acompafarme en una mas, quizas por efecto de las
cervezas. Ahora soy el propietario de dos escopetas. A la
pequena Stevens de modelo corto se le ha agregado una
AYA, cuata y de doble platina, de calibre 16, que mi padre
me regald en cuanto di el estirdbn. La Stevens quedod
relegada en el fondo de mi closet. Puedo prestarsela. Esta
vez yo seré el maestro.

Poco después, mientras preparabamos el equipo para la
manana de hoy, se me ocurrié algo mas: ya es tiempo de
regresar a Tlayecac. Fue ahi donde aprendi que el miedo
existe para ser vencido y es precisamente el miedo lo que
me ha mantenido apartado de ese lugar. Los anos ya han
pasado. Estoy obligado a resolver ese temor. jVolver es una
obligacion! Asi lo decidi anoche.
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A las cinco de la mafana nos pusimos en camino.
Alcanzamos a dormir cuatro horas pasadas, apenas lo
indispensable para que la caceria no se convierta en una
experiencia desagradable. Cuando no he dormido Ilo
suficiente el recular de la escopeta me estremece el cerebro
y me da dolor de cabeza. Luego, ya de regreso, me cuesta
trabajo mantenerme despierto mientras conduzco. Pero
nada de eso ocurre si logré dormir al menos cuatro horas la
noche anterior. Por eso me he sentido bien durante la
manana.

Hace algunos minutos que estamos sentados a la sombra
rala de un casahuate, conversando sobre las experiencias
de la mafana. Pasadas las nueve caminamos entre el
zacate de la hondonada en busca de esas codornices que
siempre estan por ahi. Paco se quedd congelado cuando
salieron. Lo tomaron por sorpresa, como suelen hacerlo. A
mi no. He aprendido mucho en los anos recientes. Después
de disparar aproveché para embromarlo por su reaccién. Asi
se acostumbra. Todavia recuerdo los comentarios mordaces
que me propind Mario aquella primera vez.

Sentarse para conversar cuando el Sol ya se deja sentir y
el calor en aumento hace que nada se mueva es parte de la
rutina de cada salida, una de las instancias mas agradables
de la caceria. El momento de relajarse y disfrutar de la vista
del paisaje y el sabor de los campos secos. Deberia
sentirme tranquilo, sin embargo no he podido dejar de
vigilar en lo lejano, oteando las veredas, previendo que
alguien se acerque a donde estamos. Podria aparecerse el
Eliseo. Uno nunca sabe.

Antes del amanecer, cuando cruzamos por el pueblo,
detuve el auto frente a la casa de David. Seguia dudando si
buscarlo o no. Mirar el lugar que luce abandonado me ayudé
a decidirme. Ya no hay vacas echadas en el frente



esperando a que despunte el alba para que Mario las lleve a
pastar. En donde deberian estar han crecido algunas
malezas, prueba de que la propiedad permanece sola; no
parece que nadie la habite mas. Decidi seguir hasta haber
estacionado tan cerca de la barranca como se puede. Desde
donde estamos sentados se alcanzan a ver los reflejos que
los rayos del Sol le arrancan a los cristales de las
portezuelas del coche.

Tengo la mirada puesta en la vereda que corre junto a la
barranca, justo en el punto mas alto; después se pierde
detrds de la pendiente. Estoy atento porque apenas
aparecié una figura que avanza hacia nosotros. Es un
hombre de camisa blanca y sombrero de palma que monta
sobre un burro. El animal camina con paso calmo, como si
no le corriera prisa.

Paco ya lo descubrié también. Ahora los dos lo miramos
por igual.

—iNo sera ese tal Eliseo? —me pregunta.

—No. El hombre que viene parece vigjo.

Seguimos vigilantes. De pronto lo reconozco. Es David,
encaramado en el lomo del mismo burro que monté en
ancas aquella vez, cuando la Magdalena me invité a
acompanarla por la lefa. jOtro recuerdo dificil de borrar! El
animal también se ve mas viejo. Se nota entrepelado con
canas. Y camina tan calmo! Los recuerdos me regresan en
tropel. Sigo mirando atento. Estan por llegar.

—iSiempre si eres td, Chacho! —me saluda David sin
bajarse del burro. Puedo verle la dentadura completa
porgue sonrie tan grande que me la ensefa toda.

—iSi, David! Soy yo. Pasé a buscarte, pero tu casa esta
vacia.

—Pos si. Ahora me quedo ahi donde esta la tienda. Desde
gque me quedé solo...

—iQué? ;Viniste a buscarme?

—Pos si. Desde temprano oi que tiraban. Los truenos los
lleva la barranca hasta el pueblo, y como nomas ustedes



vienen a tirar por aqui, yo dije, esos deben ser mis
tiradores. ;Por qué ya no han venido? ;Y tu papa?

—Ya no salimos mucho —le miento. No quiero ofenderlo.

—Pos, ta’ bueno. Hubieran venido el ano pasado. Llegé
harta huilota. Este afio no.

—:Y el burro? ;Qué con el burro? —aprovecho para
provocarlo

—La ciatica, que ya no me deja andar. Apenas asi puedo
moverme,

—¢Y el Mario?

—iAh! ElI Mario. Entré al ejército. Ya va para tres afnos.
Sélo dos veces ha venido de visita. Lo tienen encuartelado
en el norte.

—Ya veo. Siempre si se alisto.

—Pos si. Pero, tu dime, ;qué me dices de la Magdalena?

—:De la Magdalena? ;Qué habria yo de decirte de ella?

—Pos, ;cdmo que qué?

—Si. No entiendo.

—Pos si apenas al mes de que te fuiste ella también se
fue para México. Dijo que te iba a buscar porque no se
gueria casar con el Eliseo. Asi dijo esa vez, y luego ya no
supimos mas de ella.

—Yo no supe nada de eso. Nunca llegd a buscarme.

—iPos si! Lo mismo le dije yo. Que si no llevaba una
direccién para buscarte mejor ni se fuera, porque alld esta
muy grande. No es como aqui, que a cualquiera que le
preguntes te dice cémo llegar.

—Pues no. Pero, ;por qué habria de buscarme?

—iNo te digo? Que porque no se queria casar con el
Eliseo. Luego ese pobre se fue pa’l otro lado de la frontera.
Tampoco de él hemos vuelto a saber.
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