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1

—¡Agazápate, Chacho! —me ordenó David. Yo me

acuclillé para zambullirme entre el zacate seco, justo hasta

que las puntas quedaron a la altura de mis ojos, con las

manos crispadas en la escopeta y mirando atento hacia

donde él sostenía la vista.

—¿Ya las viste? Son tres, y vienen derecho para acá —

siguió.

Yo no distinguía nada como no fuera el cielo por encima

de los árboles que crecían unos cien metros más adelante.

Los nervios no me dejaban reconocer una cosa de otra. Ni

siquiera sabía qué tan lejos buscar. Las manos me

temblaban y presentía que mis pies resbalarían. Estaba a

punto de intentar mi primer tiro al vuelo. Sabía que la

escopeta pateaba cuando era disparada, sobre todo por ser

chica. La Stevens de un tiro que llevaba era un modelo

corto, concebido para los brazos de un adolescente. Ya

había sentido el golpe de la culata contra mi hombro la

tarde anterior, cuando la probé por primera vez. Todavía me

dolía el moretón que me dejó.

—¿Estás listo? —me preguntó David.

No. No lo estaba. Ni siquiera había pensado en amartillar

la escopeta porque seguía buscando esas tres huilotas, tres

palomas silvestres que él me decía que venían de frente

pero que yo no encontraba en el cielo por más que me

esforzaba. Aún así, decidí que era momento de preparar el

disparo. Jalé la cola del martillo con el pulgar de mi mano

derecha, que llegó hasta atrás y se atoró con un clic. Me

sorprendió descubrir la facilidad con la que lo había logrado.

En verdad que antes lo había sentido muy duro. La tarde

anterior tuve que usar las dos manos para vencerlo. Sin

embargo ahora se había movido con suavidad, sin oponer

resistencia. Debía ser que la emoción me daba la fuerza

necesaria para dominarlo.



—¡Ahí! —señaló, extendiendo el brazo izquierdo.

Entonces las descubrí. Ya estaban cerca. A distancia de

tiro. Mostrando los pechos amarillentos mientras viraban,

asustadas por nuestros movimientos súbitos. Me puse de

pie y apunté. Un poco adelante, como me había dicho mi

padre que debía hacerse, y tiré del gatillo. La escopeta

descargó con un estruendo. Perdí de vista la huilota por un

instante. Le había disparado a la que venía más adelante.

Cuando la volví a ubicar contra el azul del cielo se alejaba

volando, tan sana y entera como cuando venía. La

acompañé con la mirada hasta que se perdió a lo lejos.

Había fallado; no obstante, me sentía emocionado.

David quedó callado. No acostumbraba hablar mucho.

Sólo me miraba mientras yo hacía por recargar la escopeta.

La abrí y el casquillo vacío saltó impulsado por el extractor

de resorte. Se me escapó entre los dedos y fue a caer entre

el zacate, a un par de metros de distancia. Tuve que ir a

buscarlo. Mi padre me había encomendado que juntara los

cartuchos vacíos para recargarlos después. Así se ahorraría

unos pesos, porque salía más barato volverlos a cargar que

comprarlos nuevos.

Moví los tallos altos del pasto seco tratando de

encontrarlo. La mano morena de David cruzó frente a mí

para recogerlo. El dichoso casquillo estaba justo entre mis

pies. Por lo visto, en ese lugar yo no era capaz de distinguir

una cosa de otra. Él me lo entregó sin más comentarios,

entonces puse un cartucho nuevo en la escopeta y la cerré,

y así retomamos la marcha.

La vereda que seguíamos cruzaba a través de los restos

de dos sembrados de sorgo, ya planos y pisoteados por el

ganado, ascendiendo suavemente para luego bajar de igual

modo hasta la barranca a la que nos dirigíamos. Apenas

había amanecido. Cuando salimos de la casa de David

todavía era de noche. La luz de la mañana nos sorprendió

justo en donde comenzaba ese sendero, porque antes



seguimos el borde de la terracería que llevaba de Tlayecac

a Xalostoc.

Yo caminaba con trabajos, tropezando cada tres pasos

porque no estaba acostumbrado a los terrenos irregulares.

Por suerte calzaba botas de excursionista. David, en cambio,

se había puesto los huaraches y caminaba ligero a pesar de

que ya tenía sus buenos años. Cuando salía al monte o a los

sembrados dejaba las botas vaqueras en casa, supongo que

para que no se le rayaran, porque eran su calzado de vestir.

Sólo se las ponía cuando iba de visita o recibía en su casa a

alguno de sus compadres. La tarde anterior, cuando llegué

en compañía de mi padre, las traía puestas, al igual que el

sombrero de fieltro gris. Ahora llevaba uno de palma, ya un

tanto raído.

Él también llevaba su escopeta, colgada del hombro con

una correa de cuero. Otra Stevens, muy parecida a la mía,

excepto que la de él era muy vieja y de tamaño normal, y

estaba tan desvencijada que el tercio lo tenía amarrado con

varias vueltas de alambre. Además, la suya era calibre 16,

la mía del 20.

Yo sabía bien que él no dispararía, al menos no frente a

mí. No era la primera vez que andábamos juntos en el

campo. Había acompañado sus pasos y los de mi padre en

varias ocasiones, aunque entonces yo tan sólo iba en

calidad de morralero. Era mi padre quien cazaba y David

quien lo conducía. A mí me tocaba llevar el morral con los

cartuchos y cargar la pajarera con las huilotas muertas. Su

escopeta no dispararía frente a testigos. Sabíamos bien que

él no acostumbraba tirar al vuelo a pesar de que se jactaba

de hacerlo. En vez, se metía bajo la sombra de algún

huizache y esperaba inmóvil a que las huilotas se sentaran

cerca, de preferencia de a muchas. Luego jalaba el gatillo

en un tiro seguro, que por lo regular le costaba la vida a

más de una. Entonces volvía orgulloso y exhibía el producto

de su estrategia frente a nosotros, como para presumir de

su habilidad superior de cazador, y jamás confesaba que las



sorprendía mientras estaban sentadas. Así rendía cuentas

de los pocos cartuchos que mi padre le suministraba cada

vez al tiempo que lograba conservar algunos para sí.

Ahora que mi padre no venía con nosotros David parecía

caminar más ligero que nunca. Me costaba trabajo

aguantarle el paso, al punto que mi vista estaba fija en sus

pies, como si quisiera ver exactamente en dónde apoyaba

cada vez para pisar sobre sus huellas, pero los desgastados

pantalones de algodón que vestía parecían flotar sobre la

vereda más que caminar. ¿Y así suponía que yo iría mirando

al cielo, en espera de la siguiente oportunidad de tiro? Me

urgía llegar a la orilla de la barranca. Sabía bien que

entonces nos acomodaríamos a la sombra de algún árbol

para acechar el paso de las huilotas. Quizás ahí lograra

cobrar mi primera presa, convirtiéndome por ese solo hecho

en un auténtico cazador en vez del morralero que hasta ese

día había sido. Triunfar en mi empeño era un asunto de

orgullo.

Cuando por fin alcanzamos la anhelada orilla de la

barranca yo resoplaba de la agitación. David, en cambio,

seguía tan tranquilo. Me llevó hasta un árbol de ramaje ralo

y me espetó una larga lista de recomendaciones: que me

quedara tan pegado al tronco como pudiera y que me

quitara el sombrero, porque a esas alturas del año las

huilotas ya estaban muy tiroteadas y se espantaban con

facilidad. Que pusiera atención a izquierda y derecha,

porque desde ahí llegarían para buscar dónde sentarse. Que

cuando le pegara a una no quitara la vista del lugar en el

que hubiera caído o se me perdería. Que una vez que viera

que alguna venía hacia mí ya no moviera la cara, porque me

descubriría y se daría la vuelta. Y así, varias más. Ya las

había escuchado todas antes, pero las soporté sin hacer

gestos para no ofenderlo. Luego me dijo que se iba a alejar,

que para espantar a las que estuvieran comiendo en los

campos y que así pasaran por donde yo estaba. Entonces se

marchó.



Miré cómo se alejaba por la vereda que corría paralela a

la barranca hasta que desapareció tras una cima. Me di

cuenta que estaba solo. Nunca antes había pasado por algo

así. Era cierto que ya había estado antes en ese lugar, pero

siempre acompañado. De pronto me entró un ataque de

pánico y me aferré a la escopeta. Era mi única compañía, y

todavía no le había agarrado confianza. A decir verdad,

seguía produciéndome miedo. Además, era de un solo tiro.

Si la tuviera que usar para defenderme no tendría más que

una oportunidad.

El sonido de las alas de una parvada de huilotas en vuelo

rasante me hizo mirar hacia arriba. Pasaban tan cerca de mí

que pensé que podría alcanzarlas con la mano. Había

estado pensando con la vista clavada en el suelo y no las vi

aproximarse. Eran muchas. Veinte quizás. Amartillé y

apunté. Demasiado tarde. Ya estaban muy lejos y las ramas

del árbol obstruían el tiro. Entonces bajé el martillo. Con

mucho cuidado para que no se me soltara, o podría

dispararse la escopeta. El corazón me latía desenfrenado.

Los pensamientos comenzaron a arremolinarse en mi

cabeza.

Me vi en la escuela. Justamente en el patio, durante el

recreo, cuando más solo me sentía en el curso del día. Mi

naturaleza tímida me dificultaba relacionarme con los

demás, lo que con frecuencia me hacía presa de los

buscapleitos. En especial porque, para colmo, obtenía

buenas calificaciones. Y mi físico tampoco me ayudaba.

Estaba pasado de peso y no era hábil para los deportes.

Pocas veces lograba que me incluyeran en los equipos que

se formaban durante los recesos para patear un balón o

jugar básquetbol. Todavía no había dado el estirón que la

mayoría de mis compañeros sí. Quizás fuera el más bajito

de mi clase. Eso también me hacía difícil relacionarme con

las mujeres, y había una de la que estaba perdidamente

enamorado. Bueno, eso en la escuela, porque también lo

estaba de mi vecina. Y a ninguna de las dos me atrevía a



hablarles. Bastaba con que se me acercaran para que me

convirtiera en mudo. A veces no podía ni devolverles el

saludo de lo paralizado que quedaba cuando las tenía cerca.

El ruido de alas me tomó por sorpresa nuevamente. Esta

vez ni siquiera hice por apuntar. Las huilotas pasaron sobre

mi cabeza y se alejaron. Esta vez me molesté. Estaba ahí

para cazar, no para reflexionar sobre mis desgracias

personales. Ahí era yo quien tenía el poder. Eran mis manos

las que se aferraban a una escopeta. Todas esas huilotas

huidizas estaban para servirme de víctimas y yo para fungir

como su amo y señor. Tan sólo tenía que esforzarme para

conquistarlas. Ya no pensé más. Mejor apunté la vista hacia

el horizonte y comencé a barrerlo de ida y vuelta con

atención.

Pasaron unos minutos, entonces descubrí un ave solitaria

que volaba justo hacia mí. Todavía estaba lejos, sin embargo

venía de frente. No me moví más que lo necesario para

amartillar la escopeta, y hasta eso lo hice muy despacio. No

viré la cara. Solamente la seguí con los ojos hasta que

estuvo a una distancia que me pareció apropiada. Entonces

levanté la escopeta y la encañoné. Seguí su vuelo por un

par de segundos, cuidando de tirar un poco adelante, como

me lo habían explicado. Disparé.

Nada. Fallé una vez más. Por lo visto no era tan sencillo

como parecía, no obstante que los perdigones de plomo se

abrían para formar un círculo de casi un metro de diámetro.

Quizás hubiera disparado cuando todavía estaba muy lejos

el blanco. Me habían dicho que lo más largo que debería

tirar era a cincuenta metros, aunque treinta era mi alcance

ideal. O quizás no había apuntado suficientemente

adelante. ¿O habría sido lo contrario? Demasiadas

preguntas para las que no tenía una respuesta. Mejor

recargué. Seguiría intentándolo hasta conseguirlo, de eso no

tenía duda.
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Cerca de las nueve y media apareció David de regreso.

Comenzaba a hacer calor. Había transcurrido más de un

cuarto de hora desde que pasó la última huilota. En cuanto

la mañana calienta buscan donde sentarse, y ya no se

mueven hasta bien entrada la tarde. La cacería había

terminado.

Después de 23 intentos todavía no había logrado acertar

mi primer tiro. Lo más que había conseguido fue sacar unas

cuantas plumas de una de tantas a las que les disparé. Me

sentía molesto de descubrir que me iría tal como llegué,

todavía en calidad de morralero.

—¿Cuántas? —preguntó David a modo de saludo.

Yo moví la cabeza de lado a lado en resignada negación.

Él no hizo más comentario, tan sólo metió la mano en el

bolsillo de su pantalón y sacó la que había cazado, que me

la entregó para que la pusiera en mi morral. La tomé casi

con coraje. Sabía que la había agarrado sentada. Siempre lo

hacía así. Me dio la impresión de que presumía, pero no me

quedaba más que soportarlo.

—¡Vámonos! —ordenó—. Vete por delante. Todavía puede

salir tiro en el camino.

En eso tenía razón. Deberíamos cruzar un kilómetro de

campos antes de llegar a la terracería, y era ahí donde las

huilotas comían. Podría suceder que se nos atravesaran una

o dos que aún siguieran por ahí. Tomé la delantera, en

actitud de atención y sin mirar dónde iba pisando,

levantando los pies en lugar de arrastrarlos para no

tropezar. Entonces descubrí por qué David podía caminar

mirando hacia arriba. Él también alzaba los pies a cada

paso, apenas un poco, pero lo suficiente para no trompicar.

Avancé despacio. No quería que la mañana de cacería se

me terminara sin haber conseguido al menos una presa. Mi

estrategia rindió frutos, cuando menos en cuanto a



producirme una nueva oportunidad, porque al cabo de unos

metros una huilota solitaria enfiló hacia nosotros.

Nos acuclillamos para esperarla, tal como lo hicimos más

temprano, cuando apenas íbamos. Esta vez sí la estaba

viendo, y esperé hasta que estuvo muy cerca, entonces me

puse de pie y disparé. La paloma refrenó el vuelo por un

instante y luego siguió.

—Pasaste por delante —sentenció David—. ¡Tírale al

bulto!

“Al bulto”, pensé yo. “¡Si hay que adelantar el tiro!” Eso

ya me lo habían explicado. Y tenía sentido. Sin embargo era

un hecho que mi disparo no acertó porque pasó por delante

de la huilota. No dije nada, sólo recargué y retomé la

marcha. Ya eran 24 intentos y todavía no acertaba el

primero. Quizás valdría la pena probar lo que David decía:

tirarle al bulto.

Ya para abandonar los campos surgió mi última

oportunidad de la mañana. Una vez más una huilota que se

enfilaba hacia la barranca apareció frente a nosotros. La

misma rutina se repitió. Primero en cuclillas y ponerse de

pie cuando ya estuviera a tiro. Esta vez apunté al mero

animal. Era lo único que me faltaba por ensayar. Disparé

esperanzado. Era mi intento número 25, que daba cuenta

exactamente de una caja completa de cartuchos; todo lo

que llevaba. Tenía que ser el bueno. Ya no traía con qué

recargar la escopeta.

La paloma pasó rauda, aunque dejó la cola en el camino.

Los perdigones apenas la rozaron por detrás cortándole

algunas de las plumas traseras, que cayeron despacio,

mecidas por el viento.

—¿No que al bulto? —reclamé a David en un acceso de

frustración.

Él solamente se encogió de hombros.
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Cuando llegamos a casa de David ya hacía calor y yo

sudaba. Ahí nos esperaba la Magdalena, la menor de sus

hijas, que se encargaba de atenderlos a él y a Mario, el otro

hermano que todavía quedaba ahí. Los demás hacía tiempo

que habían emigrado, unos a la Ciudad de México y otros a

los Estados Unidos. De los nueve que eran solamente ellos

dos seguían en Tlayecac. Su madre había fallecido siete

años atrás y David permanecía viudo, aunque ya hacía por

cambiar su situación enamorando a la Eugenia, mujer

también viuda y abandonada por sus hijos que era

propietaria de la única tienda del pueblo. Un buen partido,

sin duda.

La Magdalena estaba frente al fogón de leña, disponiendo

el almuerzo. Elotes cocidos en salsa de tomate verde,

tortillas hechas a mano con el nixtamal que ella misma

molía en el metate cada día y una olla de frijoles negros. Su

figura bajita y menuda la hacía parecer todavía muy niña,

sin embargo ya no lo era tanto. Esa mañana se había

trenzado el pelo con listones. La tarde anterior, cuando

llegué, llevaba una sola trenza, gruesa y negra, que le

colgaba hasta la cintura.

David apenas entró para dejar la escopeta en un rincón y

volvió a salir. Yo hice otro tanto, intrigado porque alcancé a

notar cómo me veía la Magdalena. Caminamos hasta el

patio trasero, donde las gallinas picoteaban. Ahí había una

palangana y un cubo con agua, que usamos para lavarnos la

cara y las manos. Luego regresamos al interior.

El almuerzo ya estaba en la mesa. David se sirvió primero

y después yo. Ella al final.

—Mañana vamos de vuelta —anunció David rompiendo el

silencio—. A ver si ahora sí.

Me tomó por sorpresa. La sonrisa pintada en la cara

redonda de la Magdalena me tenía distraído y ya me estaba



poniendo nervioso. Podía darme cuenta que me coqueteaba.

¡Pero su padre estaba enfrente! Yo no conocía los modos del

lugar. Si nos descubría seguro que se molestaría. Además,

yo no podía verla con ojos de deseo. Éramos demasiado

diferentes. Yo era producto de la gran ciudad. Ella vivía en el

campo. Mi padre era un importante abogado. El suyo, un

ejidatario. Yo llevaba sangre mezclada, predominantemente

española. Ella era una indígena. Y sin embargo algo estaba

consiguiendo con sus miradas furtivas, porque me había

hecho perder la calma.

Terminé pronto con el almuerzo y salí. Busqué acomodo

bajo el árbol que sombreaba el frente de la casa. Ahí

estaban dispuestas varias piedras a modo de asientos,

separadas del resto del área por un muro de rocas

amontonadas, acomodadas de ese modo para evitar que las

vacas ocuparan el espacio por la noche, cuando las

encerraban. Así se mantenía limpio el lugar, destinado a

recibir a los visitantes cuando llegaban para conversar por

las tardes, ya terminadas las labores del día.

Habría transcurrido cosa de media hora cuando David

salió. Ahora llevaba el sombrero de fieltro gris y las botas

vaqueras, y se había mudado de ropas. Adiviné que se

disponía a visitar a la Eugenia, aunque no me dio razón de

lo que se proponía. Sólo me dijo que volvería después y que

la Magdalena saldría al monte para llevarle el itacate a

Mario y juntar leña. Lo mejor sería que la acompañara, de

otro modo quedaría solo en la casa.

 

 



4

Yo no estaba seguro de querer emprender una nueva

caminata por los cerros. Sabía que Mario se llevaba las tres

vacas y las seis cabras a pastar durante el día. No regresaba

sino hasta eso de las seis, cuando ya no faltaba mucho para

el anochecer. Ir a buscarlo implicaba caminar al menos unos

seis kilómetros más, que se sumarían a otros tantos que ya

llevaba recorridos para esas horas. Por otra parte,

quedarme solo no se me antojaba. Ahí no había mucho que

hacer. Intentaba decidirme cuando la Magdalena apareció,

montada en un burro. Se detuvo y me invitó:

—¿Vienes?

Me puse en pie de un salto. Ella esperaba mi respuesta

con la misma sonrisa de antes, mostrando sus dientes

blancos y derechos. Me acerqué para responderle, pero ella

no me dejó hablar, se corrió tanto como pudo sobre el lomo

del animal y me señaló las ancas. Lo pensé por un

momento, la pobre bestia era en verdad pequeña. Se me

figuraba un acto criminal cargarla con mi peso además del

de ella.

—¡Ándale! —insistió, palmeando las ancas grises del

jumento.

Entonces lo decidí. Me monté como me lo indicaba

aunque intenté que mi cuerpo quedara separado del de ella.

El pobre borrico era tan bajo que mis pies colgaban casi

rozando el suelo. Me sentí mal por él.

La Magdalena lo azuzó y el animal emprendió la marcha

con paso calmo y cadencioso, como si no notara la carga

que llevaba encima. Y con cada vaivén de su espinazo yo

resbalaba hacia adelante, hasta que mi cuerpo quedó

pegado al de ella. Entonces me preguntó:

—¿Hasta cuándo te vas a quedar?

—Nada más lo que es la Semana Santa —contesté un

tanto intrigado. Me costaba trabajo creer que su padre no se



lo hubiera dicho antes, aunque viéndolo bien, era de

esperarse. David no hablaba mucho, y no le hacía falta

hacerlo. No tenía que dar explicaciones a sus hijos. A lo

sumo, instrucciones.

—Hoy es Domingo de Ramos —siguió ella—. ¿Te regresas

en Pascua?

—No, el sábado vendrá mi padre por mí. Así quedamos.

Guardamos silencio. Sólo se oían los pasos del animal

pisando sobre la grava del camino. Los pensamientos se me

dispararon. Primero imaginé a mis compañeros de clase

mirando la escena que representábamos la Magdalena, el

burro y yo. Hasta poco antes no me habría imaginado

montando una bestia como ésa. Quizás un caballo sí, lo que

habría resultado un tanto más digno. Pero, ¿un borrico? Y

luego, ¿uno tan pequeño? Seguramente me habrían hecho

blanco de sus burlas una vez más. Quizás si llevara la

escopeta conmigo infundiera algo más de respeto, pero la

había dejado en la casa.

Por otra parte, el cuerpo de la Magdalena rozando con el

mío me ponía a pensar. Nunca antes había tenido a una

mujer tan cerca, cuando menos no en posición frontal. A lo

sumo porque hubiéramos estado sentados uno junto al otro,

en un coche o algo así. Y lo más intrigante era que a ella no

parecía molestarle.

La cercanía comenzaba a causarme efecto. Ya no sabía si

dejarme llevar o poner fin a la situación, y mientras hacía

por decidirlo me esforzaba por separarme de ella, pero los

movimientos del lomo del animal se encargaban de

pegarme a su cuerpo cada vez. Entonces me dio por

preguntarme qué habría hecho alguno de mis compañeros

de clase en una situación como ésa. Uno de tantos que ya

iban en la tercera o cuarta novia y que presumían de

haberlas llevado a todas a la cama. Quizás se habrían

aprovechado. O quizás se les habría hecho que la

Magdalena era poca cosa para ellos. Estaba confundido, y el

viaje continuaba.



Al cabo de veinte minutos ella levantó la mano y señaló.

—Ahí está Mario.

Sentado a la sombra de un huizache vigilaba al ganado.

Apenas lo vi me baje del burro por las ancas. Me daba

miedo que me descubriera tan pegado a su hermana. No

sabía cómo lo tomaría y no pretendía averiguarlo. Caminé

los doscientos metros que nos faltaban para llegar hasta él.

La Magdalena reía divertida, como si comprendiera mi

predicamento y lo celebrara.

Por un momento me sentí irritado. Yo estaba en esos

lugares para cazar huilotas, todo lo demás no eran sino

complicaciones que ni deseaba ni necesitaba. Las

circunstancias me habían colocado en una situación

imprevista y ahora debía encontrar el modo de manejarla.

Llegamos hasta donde Mario para dejarle el itacate. La

Magdalena le pidió el machete que llevaba colgado del

hombro. Él se lo entregó con ademán de estar

acostumbrado. Entonces enfilamos rumbo a una zona de

lomas, pobladas de huizaches y otros árboles, que más

adelante se convertían en los cerros escarpados que

dominaban el paisaje.

La Magdalena pronto comenzó a juntar la leña que había

ido a buscar. Algunos tramos levantados del suelo, otros

arrancados de los troncos secos con la ayuda del machete.

Manejaba el instrumento con maestría. Tan menuda que se

veía antes, ahora se percibía temible, blandiendo con

energía la hoja afilada para arrancar a los árboles el

combustible de su fogón. Yo la miraba parado junto al burro.

Ella llegó con una carga tan grande como sus brazos se lo

permitían y la tiró frente a mí.

—¿No me vas a ayudar? —preguntó en son de reto.

Tenía razón. Debía ayudarla. No se me había ocurrido

porque ni siquiera imaginaba cómo era esa leña que había

salido a buscar. Sin embargo, ahora que había un

muestrario amplio justo a mis pies, ya sabía cómo era eso a

lo que ella llamaba leña. Pero mi orgullo de macho no me



permitiría simplemente recogerla del suelo, entonces me

atreví a decirle lo que pensaba:

—Préstame el machete.

Me lo entregó sin pensarlo. Esta vez ella se quedó junto al

burro y yo me enfilé hacia un tronco cercano, armado con la

temible herramienta de la que tantas historias se contaban.

Escogí una rama seca y asesté un golpe con decisión. En

vez de desprender el trozo de madera como yo lo suponía,

mi golpe se desvió ligeramente y rozó contra lo macizo del

árbol, lo que hizo que la hoja pegara de costado. El sonido

del metal vibrando le arrancó una nueva risa a la Magdalena

mientras a mí me causó un dolor que me recorrió el

antebrazo. Y la rama en el mismo lugar que antes. Me sentí

humillado. ¿Cómo podía ser que una mujer pudiera más que

yo? Tuve que hacer un nuevo intento de inmediato, esta vez

con éxito. Entonces volteé orgulloso para mirarla. Seguía

riendo.

Juntar tanta leña como la que llevó en el primer viaje me

tomó casi media hora en vez de los diez minutos que ella

necesitó. El brazo me dolía de tantas veces que el machete

rebotó en vez de cortar. Se lo devolví. Mejor me puse a

levantar lo que se podía encontrar en el suelo. Tuve que

caminar más, pero sin duda quedé menos cansado al final.

Tras casi tres horas de esfuerzos el burro quedó cargado a

tope con leña. No había espacio para una sola vara más. Ya

atardecía para entonces. Volvimos donde esperaba Mario

para hacer el camino de regreso todos juntos, esta vez a

pie. Supuse que me sentiría aliviado de no tener que ir en

ancas como en la ida, sin embargo lo que sucedió fue lo

contrario: extrañaba la cercanía del cuerpo de la

Magdalena. Apenas lo había sentido por primera vez un

poco antes y ya me hacía falta. Estaba confundido, muy

confundido.

La puesta del Sol nos acompañó en nuestro andar. La

marcha no tuvo nada de silenciosa. Primero por el cencerro

que colgaba del pescuezo una de las cabras. Luego porque



las vacas hacían rodar cuanta piedra se atravesaba en su

camino. Pero lo que más ruido hacía y más sorprendido me

tenía era que Mario cantaba a todo pulmón, repitiendo una

vez tras otra el mismo verso de una canción. Cuando le

pregunté a la Magdalena por qué cantaba así me respondió

que lo hacía para alejar a los malos espíritus del camino. En

esos lugares los pastores acostumbran cantar mientras

caminan solos por el monte. No tenía nada de extraño lo

que su hermano hacía.

Llegamos con la última luz del día. David ya nos

esperaba. Había prendido los dos focos de la casa. El que

alumbraba afuera, justo en la entrada, y el que iluminaba la

estancia, donde estaban la mesa y el fogón. Para alumbrar

en cualquier otra parte había que encender una de las latas

de insecticida OKO rellenas con petróleo, a las que se les

agregaba una tapa con mecha de las que vendían en la

tienda de la Eugenia.

Sobre la mesa había una cesta con pan de dulce. A mí no

me llamó la atención, pero noté que Mario y la Magdalena

abrían los ojos grandes al mirarla. No era lo que

acostumbraban merendar. Entonces comprendí que David

había hecho el gasto porque mi padre seguramente le había

dejado algún dinero. Algo más que los cincuenta pesos que

le regalaba después de cada mañana de cacería.

—Pon leche —ordenó a la Magdalena. Luego se sentó.
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Faltaba una hora para el amanecer cuando la tos de

David me despertó. Estaba parado en la entrada de la

habitación. Solamente se distinguía su silueta, recortada

contra el foco encendido a sus espaldas. Noté que todo el

cuerpo me dolía. Era la segunda noche que dormía sobre un

petate y nunca antes lo había hecho. A pesar de haber

aprovechado una de las dos mantas que llevaba para

acostarme sobre ella, el suelo de tierra apisonada me

resultó demasiado duro. Y a eso se sumaba el moretón en

mi hombro derecho, provocado por el recular de la

escopeta, y el entumecimiento en el antebrazo, que me

recordaba que no sabía usar el machete.

Los tres nos incorporamos. La Magdalena, Mario y yo.

Compartíamos el cuarto porque no había más. De las otras

dos habitaciones, una la usaba David. Ésa era la más

pequeña, que apenas alcanzaba para acomodar la

desvencijada cama de resortes sobre la que él dormía. La

tercera servía de bodega y estaba llena de extraños

trebejos que yo no lograba explicarme. Supongo que

enseres agrícolas y cosas así.

Me sentía raro. Había dormido vestido por segundo día y

no me había bañado desde que llegué. En esa casa no había

cómo hacerlo, a no ser que acarreara agua desde el grifo

del pueblo y me la surtiera a jicarazos, parado en el patio y

rezando para que nadie me descubriera casi desnudo. Eso

era mucho más de lo que estaba dispuesto a intentar.

Prefería seguir mugroso. Bastante era atreverme a usar la

letrina, cuyas paredes de varas tejidas era muy poco lo que

cubrían.

—¡Vámonos, Chacho, que ya no tarda en amanecer!

La Magdalena nos preparó un jarro de leche con café a

cada uno. Mientras lo sorbíamos David instruyó a Mario.



—Vamos a ir para la barranca, igual que ayer. Nomás que

amanezca te vas para allá con las vacas. Yo tengo que

regresarme pronto para acá. Ahí se quedan hasta la tarde.

Luego les lleva el itacate la Magdalena.

A mí ni siquiera me tomó parecer. Me trataba con la

misma autoridad que a sus hijos. No me quedaba más que

acatar. No me molestaba, pues a eso había ido: a pasar el

día en los campos mientras trataba de cazar mi primera

huilota, y estaba en sus manos. Sin ellos yo no valía nada

en ese mundo.

Tomé una caja nueva de cartuchos y la acomodé en el

morral. Tenía a mi disposición la dotación justa. 25 disparos

por día durante siete días. Ni uno más. Mi padre me había

dicho que un buen tirador podía cobrar una presa por cada

tres intentos, en especial si se tomaban en cuenta las

características de ese lugar. Era fácil perder una huilota

muerta entre el zacate, y cuando caían heridas a veces se

ocultaban en lo espeso, además de que nadie acierta la

totalidad de las veces. Yo quedaría conforme si conseguía

una sola con todos los tiros que llevaba. Así de ansioso

estaba.

Emprendimos la marcha siguiendo el mismo camino de la

mañana anterior. Esta vez David no llevaba su escopeta. No

tenía caso cargarla si pensaba regresar pronto. El cielo se

había tornado rojo intenso detrás de los cerros y el viento

soplaba provocando que la piel se me enchinara por el frío.

Las pocas huilotas que pasaban mientras cruzábamos los

campos lo hacían con viento de cola, volando a una

velocidad que no permitía siquiera intentar el disparo. Y

todavía había poca luz, porque apenas clareaba. Entré en un

estado de excitación que no me conocía. Levantaba la

escopeta en el intento de seguir el vuelo raudo de esas

sombras que se recortaban contra lo rojo del cielo, pero no

conseguía ni siquiera apuntarles. Y seguían apareciendo,

provocándome la urgencia de jalar del gatillo.



—Asegura tu tiro —sentenció David—. Así como están

pasando no les vas a dar. Mejor espérate.

Lo que me decía tenía sentido, sin embargo yo estaba

ansioso, ávido de intentarlo aunque temeroso de fallar. Por

eso seguía encañonando a las que pasaban sin atreverme a

disparar. Lo único que conseguía era retardar la marcha,

porque de pronto llegaban por todas partes y yo no me

había movido del mismo sitio. Estaba ocupado en el inútil

ejercicio de tratar de ponerlas tras el grano, esa bolita

plateada pegada en la punta del cañón.

—Mejor le seguimos —me conminó David.

Tenía razón. No había conseguido más que marearme.

Quizás si llegaba al mismo sitio que la mañana anterior, en

donde solamente podía ver a las que venían por el frente,

lograra recuperar el control, porque en ese sitio más parecía

yo un contorsionista que un tirador.

El resto del camino traté de no mirar hacia arriba. El

sonido de alas que no cesaba me mantenía alterado porque

cuando volteaba para buscar su origen no lo encontraba.

Esas palomas silvestres seguían pasando demasiado rápido.

El viento no aflojaba.

—Cuando mires que vienen de a muchas, escoge una. Y

nada más te fijas en ésa —me recomendó David.

Por fin estábamos bajo el mismo árbol de ayer. El Sol ya

brillaba tras los cerros y el cielo había pasado de rojo a azul.

De las cantidades de huilotas que hacía unos minutos me

volvían loco ahora ya no quedaba nada. Esos animales

acostumbran bajar a los campos con el alba. Para cuando

hubo luz de día ya todas estaban sentadas entre los

rastrojos, picoteando por su alimento. Sólo el viento

continuaba, y la piel se me había vuelto a enchinar.

—Viene una —me avisó señalando hacia delante.

Esta vez sí la vi. Por lo visto aprendía rápido. Esperé a que

estuviera cerca y la encañoné, pero abrió las alas y refrenó

el vuelo. Describió un pequeño círculo y se sentó entre los



tallos truncos del sorgo. No nos había descubierto todavía,

sólo iba a comer.

La silueta de la huilota picoteando se paseaba frente a

nosotros. Estaba a distancia de tiro. Yo la observaba

nervioso, esperando que levantara el vuelo de nueva

cuenta. Fue cuando David me dijo que disparara, pero yo no

obedecí. Tirar al vuelo es un reto. Cazarlas sentadas no. Así

me lo habían explicado, y yo lo creía cabalmente.

—¡Ándale! Que ya se aleja caminando.

—¡Sentadas no! —respondí airado. Entonces recordé que

él sí lo hacía. Quizás lo ofendiera mi respuesta, pero no

pensaba transigir. Era cuestión de principios.

David me retiró la palabra mientras permaneció conmigo.

No podía adivinar si porque le dije que yo no estaba

dispuesto a matar una huilota sentada o simplemente

porque lo había desobedecido. En todo caso, eso no me

importaba. Ya se le pasaría. Además, no estaría mucho

tiempo junto a mí. Mario se habría puesto en camino en

cuanto clareó y no tardaría en llegar. Ya se alcanzaba a

escuchar el cencerro en la distancia. El viento que nos

pegaba de frente traía los sonidos desde muy lejos.
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Media hora más tarde el viento por fin amainó. Ahora no

era más que una brisa suave. Mientras duró, pocas aves se

vieron en el aire. Ni huilotas ni de otras. Apenas había

intentado tres disparos, que todos fallaron. A mi falta de

experiencia se había sumado la velocidad con la que

pasaron mis blancos. Pero ahora todo cambiaba. Mario

estaba sentado junto a mí, mirándome con su cara redonda

que se parecía mucho a la de su hermana, no así a la de su

padre, que era de facciones largas y afiladas. Imagino que

ambos heredaron el aspecto de su madre.

Casi no habíamos hablado. Los dos mirábamos hacia el

horizonte. Solamente cuando descubría una huilota en el

aire me avisaba. Por lo demás, guardaba silencio.

Entonces sucedió lo que tanto había anhelado. Volando

de izquierda a derecha, a unos 25 metros de distancia,

apareció una huilota. Me pareció que era muy grande, lo

que no podía ser. Supongo que la impresión de tamaño se

debió a que ésta sí se encontraba en rango de tiro. Quizás

había intentado acertar en las que pasaban demasiado

lejos, fuera del alcance de mis perdigones. Eso no tenía

importancia. Lo que tocaba era acertar mi siguiente disparo.

Amartillé la escopeta y la apoyé en el hombro. Apunté con

cuidado. Primero al cuerpo, y luego un poco adelante. Un

metro quizás. Seguí acompañando el recorrido del ave por

un par de segundos. Luego oprimí el gatillo con suavidad.

El disparo me provocó un parpadeo. Como si yo mismo

me hubiera sorprendido por la detonación. Frente a mí el

elegante perfil de la huilota quedó convertido en una bola

que giraba al caer, y en el aire una nube de plumas, que se

mecería en la brisa con suavidad hasta llegar al suelo.

Mario se puso de pie y salió volado hacia donde cayó mi

víctima. Yo boté la escopeta y lo perseguí. No quería que

llegara antes que yo. Ése era mi momento de triunfo y de



nadie más. Pero él era ligero y sabía pisar en lo disparejo. Yo

iba tropezándome. Cuando llegué él ya la tenía en las

manos. La levantó y me la mostró orgulloso. Entonces me lo

confesó. Nunca había visto que alguien cazara una volando.

La gente de por ahí las acechaba en los sombreaderos y las

mataba cuando estaban sentadas, tal como lo hacía David.

Esperaban a que se juntaran varias para abrir fuego. Así

obtenían más de una por cada disparo. Además, la mayoría

ni siquiera podía tirar más lejos que a unos veinte metros

porque se acostumbraba usar escopetas de chimenea o de

pistón, de ésas de pólvora negra que se cargan por la boca

del cañón. Era lo más económico, aunque poco potente.

Volvimos bajo el árbol. Mario no soltaba la huilota muerta.

Parecía estar aún más orgulloso que yo de nuestra hazaña.

La alegría le soltó la lengua. A partir de ese momento ya no

dejó de hablar. Mientras contemplaba nuestra presa con

ojos de emoción me contaba su vida completa. Yo no quería

escuchar sus historias porque me distraía. Apenas

llevábamos la primera. Todavía quedaba tiempo suficiente

para lograr algunas más.

En las dos horas siguientes nuestra cuenta llegó a tres.

Tres huilotas en total, con 22 disparos. Una que venía de

frente y otra que se cruzó de derecha a izquierda

terminaron haciéndole compañía a la primera. Yo no cabía

en mí de felicidad. Por fin me había convertido en cazador, y

ahora tenía a mi propio morralero, que era Mario. Ya se

había cruzado la correa de cuero por el pecho y colgado las

huilotas de las cintas trenzadas que pendían de él, y no lo

soltaba mientras iba y venía para acercar a las cabras, que

no cejaban en sus intentos de desbalago.

Pasadas las diez ya nada se movía salvo los zopilotes que

rondaban muy en lo alto. No teníamos nada que hacer como

no fuera conversar, pero no se me antojaba. Mejor me senté

pegado al tronco y me recargué con la escopeta cruzada

sobre las piernas. Me sentía muy cansado, quizás por efecto



de las emociones de la mañana. A los pocos minutos ya

cabeceaba.
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Debo haber cabeceado por cerca de una hora, en

intervalos de sueño interrumpidos por el sobresalto con el

que despertaba cada vez. A Mario no parecía importarle que

yo me hubiera desconectado. Cada vez que abrí los ojos lo

encontré en la misma posición, sentado sobre una piedra

con la mirada perdida en lo lejano.

Podría haber continuado en el acceso de letargo por

horas, pero en uno de mis regresos a la realidad descubrí

que la Magdalena ya había llegado. No la escuché cuando

se aproximaba y no había dicho palabra. Cuando mi mirada

se cruzó con la de ella, sonreía divertida. Al parecer

encontrarme dormido le había hecho gracia, y ya llevaba

algunos minutos contemplándome.

Mario ahora desplumaba las huilotas. Luego les sacó las

entrañas. Con el calor que aumentaba se echarían a perder

pronto de no hacerlo así.

—Les traje el almuerzo —anunció por fin la Magdalena—.

Eché la huilota de ayer en salsa para que te la comas —

siguió, ahora dirigiéndose a mí.

Yo seguía amodorrado, por lo que no respondí. En vez me

quedé pensando. La solitaria paloma que David cazó la

mañana anterior no había estado presente entre mis

recuerdos. No me detuve a considerar su destino porque no

era mi presa, sino la de alguien más. Pero lo que la

Magdalena había hecho tenía sentido. En su casa no había

modo de conservar carne fresca. O la guisaba de inmediato

o la daba por perdida. Mi padre solía meter los productos de

la cacería en el congelador, y cuando reunía suficientes mi

madre preparaba una gran comilona con ellos. Aquí sucedía

lo contrario. Había que dar cuenta de las presas tan pronto

como fuera posible, sin importar cuántas fueran. Y

comérselas era una suerte de obligación moral que

justificaba en última instancia el acto mismo de cazar,



porque solamente se debe matar lo que se ha de consumir.

Ésa es una pieza fundamental de la ética del cazador.

—Bueno —logré articular tras mi disertación mental—,

pero ya tenemos otras tres.

—Traigo el guisado en una olla de barro. Podemos

ponerlas también. Así quedan todas juntas.

Entonces comprendí por qué Mario se había abocado a la

tarea de desplumar y vaciar las que hasta hacía poco

colgaban del morral. Ya sabía que debíamos comerlas ese

mismo día y en ese mismo lugar.

—Pero vamos a la barranca —intervino él—, para estar en

lo fresco.

Apenas limpias las huilotas las entregó a su hermana.

Entonces se levantó de las cuclillas en las que había estado

trabajando y se enfiló a la rastrojera que teníamos enfrente.

Rodeó a las tres vacas y las arreó hacia la barranca, a unos

cincuenta metros de donde estábamos. Luego se volvió a

alejar e hizo otro tanto por las cabras, que se habían

separado. Cruzó la línea de árboles a la que pertenecía el

que nos cubría y se perdió de vista.

—¡Vamos! —me invitó la Magdalena.

Pusimos rumbo al mismo punto por el que Mario apenas

se había perdido de nuestra vista, luego seguimos sus

pasos. Ahí comenzaba una vereda empinada que

atravesaba una pequeña hondonada, preámbulo de la

barranca. Bordeada por un zacatal tupido, la senda era

angosta. Mario y los animales ya habían llegado al borde y

doblaban tras un huizache frondoso para desaparecer

enseguida con rumbo al fondo. Yo seguía los pasos de la

Magdalena, que pisaba por ahí con naturalidad. A pesar de

calzar huaraches parecía no espinarse. A mí me pasaba lo

contrario. Sentía los pies resbalar entre las piedras sueltas y

avanzaba con trabajos.

Llevábamos caminada la mitad de los cuarenta o

cincuenta metros de ancho de la hondonada cuando algo

sonó entre el pasto. Los dos volteamos para mirar, justo a



tiempo para descubrir el rabo blanco de un conejo que se

perdió entre la maleza tras haber dado tres saltos. Quedé

paralizado por la emoción. Llevaba una escopeta en las

manos y todavía me quedaban tres cartuchos. Un cazador

experimentado no habría perdido el tiempo como yo, habría

intentado el tiro de inmediato. Digo que un cazador

experimentado, porque eso de atinarle a un conejo era algo

muy distinto que dispararle a una huilota, que las más de

las veces ya la has seguido con la vista por varios segundos.

Aquí se trataba de ejecutar un disparo instintivo, y ahora me

daba cuenta que mis instintos aún eran muy pobres. En vez

de haber encañonado seguía paralizado.

—¿Por qué no le tiraste? —preguntó la Magdalena.

Me tardé en responder. Estaba tan exaltado como si lo

que se me presentó hubiera sido un león. El corazón me

latía desbocado y todavía trataba de digerir la experiencia.

Era la primera vez en mi vida que me topaba con un conejo

en el monte, y la obligación de cazarlo estaba implícita en el

hecho de llevar una escopeta entre las manos. En otras

circunstancias quizás me habría parecido divertido el

haberlo encontrado, pero esta vez no. Me sentía humillado

por mi falta de capacidad para reaccionar, y que ella me

preguntara con tanta naturalidad por qué no había

intentado el tiro me hacía sentir como un tonto.

—No me dio tiempo —repuse por fin—. Apenas pegó tres

brincos y desapareció.

—Ah —contestó, concediéndome la razón.

Pero yo había quedado encendido. Si en ese lugar había

un conejo, tenía que cazarlo. Ahora no podía pensar en otra

cosa que en cobrar venganza de ese bicho que me había

hecho quedar en ridículo al poner en evidencia mi falta de

habilidad como cazador. Y tanto peor, que lo hizo justo

enfrente de una mujer. Mi amor propio estaba herido.

Apenas unos momentos atrás me había sentido tan

orgulloso. ¡Si había cazado tres huilotas un par de horas

antes! ¡Mis primeras tres! Un gran logro, sin duda. Ahora



ese rabo blanco saltando entre el zacate me había

recordado que todavía me faltaba mucho por aprender, y yo

lo tomaba como una afrenta personal.

Retomamos la marcha que la aparición del conejo

interrumpió. No quedaba ya nada por hacer en donde

estábamos. Alcanzamos el borde de la barranca y seguimos

la vereda, que bajaba empinada siguiendo la pared. Pronto

se sintió el cambio en el ambiente. El lugar estaba

sombreado. El agua, que formaba charcos entre las rocas

grises y redondeadas del fondo, lo cargaba con humedad.

Se alcanzaba a escuchar como si un arroyuelo corriera,

aunque no se notaba el movimiento. Estábamos en la época

más seca del año y la corriente era mínima, aun así, la

había.

Cuando llegamos al fondo las vacas sorbían de una gran

poza de agua cristalina, configurando los labios en forma de

tubo para aspirar. Hacían ruido, mucho ruido. Las cabras

también bebían, pero extendiendo la lengua con

movimientos rápidos y cortos. Mario ya juntaba leña de

entre la madera en las orillas, lejos del agua, que parecía

llevar ahí mucho tiempo; quizás desde la última crecida,

meses atrás, cuando era época de lluvias.

La Magdalena bajó la bolsa con la bastimenta, que hasta

entonces había cargado con trabajos, y acomodó alguna

piedras, muy juntas, para que alcanzaran a soportar la olla

de barro. Mario rellenó el fondo del improvisado fogón con la

leña, primero las varas más delgadas y encima las ramas

gruesas. Entonces sacó una cajita de cerillos de su bolsillo.

La abrió con cuidado y tomó uno solo. Después la cerró.

Se acuclilló muy cerca de las piedras y levantó la cara

para sentir el viento. Por el fondo de la barranca corría una

brisa fresca, suave pero continua. Se puso de espaldas a la

corriente y talló la cabeza del fósforo contra la lija de la

cajilla, en un movimiento mesurado que ejecutó casi con

reverencia. Luego protegió la flama incipiente ahuecando

las manos mientras esperaba a que cobrara algún brío. La



acercó a las varas finas y las encendió. Yo lo observaba con

atención. A mí quizás me habría tomado más de un intento

poner la hoguera en funcionamiento. Él, en cambio, había

utilizado un solo fósforo, sacado de una cajita que ya se

notaba vieja. De pronto comprendí por qué se veían tan

deslavados los colores de su cartoncillo. Seguramente

llevaba varias semanas en su bolsillo. Y la trataba como si

fuera un tesoro, lo que tenía cierta lógica: los cerillos

cuestan.

La Magdalena colocó la olla de barro sobre las piedras. La

flama de la hoguera estaba alta. Adentro había más de la

misma salsa de tomate verde del día anterior, pero ahora lo

que flotaba adentro no eran elotes, sino bolas de masa y la

huilota solitaria que les hacía compañía. Apenas colocado el

cocimiento sobre el fuego tomó las tres huilotas de esa

mañana y las enjuagó con agua de la poza, por dentro y por

fuera. Para hacerlo tuvo que sacar los corazones, los

hígados y las mollejas, que Mario había devuelto al interior

de cada una tras haberse deshecho del resto de las

entrañas. Todo terminó en la salsa verde, adicionado de un

pellizco generoso de sal de grano de la que llevaba para

ponerles a las tortillas. Solamente faltaba esperar. El cocido

tardaría un buen rato para quedar listo.

Caímos en el mismo silencio que nos alcanzaba cada vez.

Ellos mirándome como si fuera un fenómeno y yo tratando

de adivinar qué era lo que pasaba por sus mentes cuando

me contemplaban. Era demasiado. Me hacían sentir raro.

Sólo había una manera de remediarlo, que era tomar la

iniciativa.

—¿Vas a la escuela? —pregunté a Mario.

—Ya no —respondió secamente. Luego volvió a callar.

—¿Hasta qué año fuiste? —continué. Lo que trataba de

hacer era producir una conversación fluida, como las que

acostumbraba sostener con cualquiera de mis conocidos,

pero ninguno de los dos hacía por ayudarme. Cada vez que



cruzábamos palabras lo que sucedía se parecía más a un

interrogatorio que a una charla casual.

—Hasta sexto.

Otra respuesta corta. Decidí seguirle el juego.

—¿Y ya?

—Sí.

—¿Y luego?

—Ya no hay más en el pueblo. Tendría que ir lejos.

¡Vaya! Dos frases de corrido. A lo mejor sí lograría hacerlo

hablar después de todo.

—¿Hasta dónde?

—A Cuautla.

—¿Entonces, qué piensas hacer con tu vida? ¿Cuidar esas

tres vacas hasta que te hagas viejo?

Mario se rió. Por fin se animaba. Me costaba trabajo

comprender cómo, tras dos noches de dormir en la misma

habitación, me seguían tratando con tanto recelo. Lo mismo

él que su hermana. Quizás fuera costumbre hacerlo así en

Tlayecac, pero yo no estaba hecho a esos modos. Mi

experiencia era que no hacía falta conocer demasiado a las

personas para pasar un buen rato en su compañía. Así

funcionaba el mundo del que yo venía, aun cuando era

tímido y más de uno me trataba con desdén en la escuela.

—No —contestó tras un silencio—. Voy a ser soldado.

Nomás cambie el año, me alisto.

Ahora el sorprendido era yo. ¿Soldado? ¿A quién se le

podría ocurrir tal cosa? Tropa de tarea, que era en lo que se

ocupaba el ejército la mayor parte del tiempo. Ni siquiera

oficial, porque no tenía estudios. ¿Qué clase de vida sería

ésa? Quedé pensativo por unos momentos, luego lo

comprendí: ahí en donde estaba su vida no iba a ninguna

parte. En verdad que si se quedaba en su casa se haría viejo

cuidando tres vacas y un puñado de cabras. El ejército sí era

una buena opción para él. ¡Qué distinto su mundo del mío!

—¿Y tú? —pregunté a la Magdalena.



Ella nada más me echó los ojos grandes y redondos que

acostumbraba, adornados con la sonrisa que le regresó al

rostro en cuanto me volví para hablarle.

—Se va a casar con el Eliseo —intervino Mario con ánimo

de provocarla.

—¡No! —respondió ella. Su mirada había pasado de

encantadora a fulminante en una fracción de segundo.

Parecía querer desintegrar a su hermano con los ojos.

—Pero si ya le fueron a pedir tu mano a mi papá   —siguió

él. Y mientras hablaba no hacía por disimular que lo

disfrutaba. Por fin se estaban comportando como hermanos.

Hay cosas que no cambian. Esa relación casi perfecta que

aparentaban llevar ahora había quedado de lado.

—¡Pero no! —afirmó furibunda—. ¡Mejor tú cásate con él!

Si eres el que no se le despega en todo el día. Para todos

lados andan juntos. ¡Parecen novios!

Yo comenzaba a divertirme. Algo conseguí en cuanto

logré hacerlos hablar. Podría seguir presenciando cómo

peleaban, pero la discusión se terminó de pronto, tan

abruptamente como inició. Luego se hizo el silencio otra

vez. La única diferencia era que la Magdalena ya no me veía

con la sonrisa de siempre. Ahora se había volteado y miraba

al suelo, como si de esa manera se deshiciera de nuestra

presencia.

Quedé contemplándola de perfil. Otra vez traía el cabello

trenzado con listones, aunque su peinado no era el mismo

de ayer. Sus facciones eran hermosas, con la nariz

respingona y el mentón hacia adentro. Y sus pestañas muy

largas y el tono de su piel moreno sólido, casi tirado al rojo.

Creo que comenzaba a gustarme. No sé si porque era bonita

o porque me daba cuenta que se sentía atraída por mí.

Nunca antes me había sucedido que una mujer me dejara

notar que yo le gustara. Para mí era una experiencia nueva

que me hacía sentir importante. Lo estaba disfrutando. Por

momentos me imaginaba tomándola en mis brazos y

besándola, pero de inmediato le ponía freno a mi



imaginación. ¡Si éramos tan distintos! Además, me quedaba

claro que su padre pensaba casarla con ese tal Eliseo a

pesar de que ella no parecía estar precisamente de acuerdo.

—¡Sí se van a casar! —arremetió Mario contra ella,

terminando así con la pausa en la que habíamos caído—. Si

ya hasta discutieron lo que van a dar por ti. Nomás están

esperando a que la vaca dé a luz para entregarla.

Ella se levantó y se alejó, notoriamente molesta. Ni

siquiera miró para donde estábamos. Mario se rió.

—Se enoja igual cada vez —me confesó con aire de

complicidad—. Pero ya está decidido. Para la segunda mitad

del año va a haber boda. Eso ya todos en el pueblo lo

saben. Por eso mi papá anda enamorando a la Eugenia, que

nadie se atreve a acercársele porque es bien bronca. Ya

sabe que se va a quedar solo para el otro año. Y dice que

más vale ésa, aunque sea brava, que ninguna, porque él ya

está viejo y no puede solo.

Me sumí en mis pensamientos. Lo que comenzó como una

charla casual se había tornado en un episodio tenso. Ahora

comprendía por qué no les gustaba hablar cuando no hacía

falta. Comenzaba a sentirme culpable por el malestar de la

Magdalena, y el sentimiento me estaba pudiendo.
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La Magdalena se sentó lejos. Era fácil adivinar que

tardaría en volver con nosotros, al menos tanto como lo que

se llevara el cocido en quedar listo. Mario y yo ya no

hablábamos. No me atrevía a iniciar una nueva

conversación, temeroso de que terminara tal como la más

reciente, y él no era muy afecto a platicar.

Mi mirada se distrajo en la Magdalena no sé cuánto

tiempo, por algunos minutos cuando menos, hasta que algo

la atrajo de regreso. Una parvada de coquitas, especie de

paloma muy pequeña, aterrizó en un arbusto a unos

cuantos metros. El ruido que hicieron me hizo voltear justo a

tiempo para presenciar la reacción de Mario.

De uno de sus bolsillos extrajo una honda cuidando de no

moverse mucho para no asustarlas. Del otro sacó tres

guijarros, menudos y redondos. Acomodó uno en la tira de

cuero, trenzó el extremo de las cintas de cáñamo entre sus

dedos y lo puso todo a girar con fuerza describiendo un

círculo junto a él.

Apenas un par de segundos después la cinta de la honda

chasqueó y el guijarro salió disparado a toda velocidad. El

proyectil impactó muy cerca de una de las aves, quebrando

una de las ramas frágiles del arbusto. Todas volaron

asustadas, batiendo las alas ruidosamente.

Mario no se mostró desencantado. Su expresión no

cambiaba mientras enredaba la honda otra vez para ponerla

de vuelta en su bolsillo. Pero yo estaba impresionado. Jamás

había presenciado una demostración como ésa. A lo mucho

había tirado piedrecillas con alguna resortera, y por eso

sabía que no era fácil atinar en nada. ¡Cuánto menos con

una honda! Y él había estado muy cerca de acertar.

—¡Déjame ver! —le pedí emocionado.

Él me la tendió. La sonrisa le regresó al rostro.



Pasé un par de minutos examinado el objeto. No eran

más que dos tiras de cuerda de cáñamo trenzado, unidas

por un extremo a una correa corta de cuero grueso, pero

suave, mediante nudos apretados. Había pensado que algo

entre las partes que formaban la honda sería elástico, pero

no. Todo era rígido. Su construcción no tenía nada que ver

con la de una resortera a pesar de servir para lo mismo.

—Dispara otra vez —le pedí.

Él repitió los movimientos que antes le vi y acertó contra

una piedra a unos diez metros de distancia, lo que produjo

un impacto sólido, mucho más fuerte que si hubiera lanzado

el guijarro con una resortera. Ese instrumento en verdad

resultaba potente.

—¡Enséñame cómo lo haces! —pedí intrigado.

La siguiente media hora Mario la malgastó en intentar

instruirme en el arte de utilizar la honda. Yo no parecía tener

gran talento para controlarla. Las pocas piedras que logré

lanzar volaron en todas direcciones, y ninguna con la

violencia con la que salieron los disparos que él ejecutó

antes. El brazo ya se me cansaba y los dedos enrojecidos de

mi mano derecha amenazaban con ampollarse. Tuve que

darme por vencido.

Volvimos junto a la olla, que ya estaba a punto, y nos

sentamos. Él la alejó de las cenizas todavía encendidas. Esa

capa de sedimentos grises y candentes era en lo que había

quedado convertida la hoguera. Llamó a su hermana con un

solo grito, luego sacó las tortillas y las puso a calentar

directamente sobre los rescoldos, lo que hizo que

comenzaran a humear.

—¿Y para qué les tiras a las coquitas con la honda? —tuve

que preguntar. A mí se me hacía que no debería matar

animales que no pensaba comerse después.

—Pos, para echarlas en las brasas —me respondió, como

si fuera tan obvio que no ameritara ser preguntado.

—Pero, si son muy pequeñas —alegué sorprendido—. Casi

no tienen ni qué comerles. Son mucho más chicas que una



huilota, que de por sí no es nada grande.

—Es lo mismo —repuso él—. Todo se come. Aquí

comemos todo lo que matamos por igual.

—¿Todo? ¿Cómo qué?

—Todo. Huilotas, ardillas, conejos, godornices o iguanas.

Lo que se deje matar. Todo eso sabe bueno. También esos

pájaros de pecho amarillo que pasan volando despacio, que

aquí les mentamos “sopa con chile”, porque así los

preparan.

¡Vaya! Y yo que pensaba que sólo huilotas, o quizás ese

conejo que me había robado a calma. Entonces tuve que

preguntar:

—¿Hay codornices por aquí?

—Sí. Hay una parvada de coloradas que anda en la

hondonada. Luego se levantan al pasar, cuando bajo el

ganado por donde hoy. Más para allá andan unas copetonas

—terminó, señalando hacia el sur.

La lista de trofeos por obtener había crecido de pronto.

Ahora también quería cazar codornices además de ese

conejo esquivo. Tuve que seguir interrogando a Mario.

—Dices que “por ahí anda una parvada”. ¿Qué? ¿Siempre

están en el mismo lugar?

—Casi. Donde las ve uno un día, siguen al siguiente. No

se van mientras nada las moleste. Por aquí nada más tu

papá les tira cuando viene, porque como andan en lo tupido

no se les puede tirar sentadas. Hay que hacerlas volar y

darles en el aire.

¡Y mi padre sí les tiraba! Eso era todo lo que necesitaba

escuchar. Estaba decidido. En cuanto saliéramos de la

barranca iría en su busca. Quizás consiguiera cazar alguna.

De lograrlo, mi día resultaría perfecto.

La Magdalena llegó. El mohín con el que se fue una hora

antes seguía en su cara. No nos miró de frente, sólo se

acercó a la olla y metió una tortilla, que salió convertida en

un taco. Mario hizo otro tanto, aunque él sí pescó una de las

huilotas, que sacó por una pata. Estaba bañada en salsa



verde. La puso sobre la tortilla como si ésta fuera un plato.

Yo lo imité. Estaba a punto de comer por primera vez en mi

vida lo que yo mismo había cazado. El hambre ya se me

había juntado. El guisado olía bien. Todo estaba en su punto.

Enfoqué la totalidad de mi atención en la experiencia. Sería

algo para recordar.

Mordisqueé los huesitos de la huilota hasta haberlos

dejado desnudos. Lo mismo hice con el guacal, hasta que

quedó descarnado por completo. Luego seguí con las bolitas

de masa que quedaban en la olla. La huilota que sobraba

me la cedió Mario, supongo que porque yo las había cazado,

pero no podía tomarla para mí. Mejor se la ofrecí a la

Magdalena, que gracias a eso recuperó la sonrisa perdida

desde hacía buen rato. Me miró otra vez con los ojos

redondos que usaba para conquistarme. Yo lo agradecí. De

alguna manera me había acostumbrado muy pronto a

tenerla cerca y lo disfrutaba. Mientras se sentó lejos estuve

volteando para mirarla tantas veces como pude, en una

actitud que me surgió sin proponérmelo. Luego traté de no

hacerlo más. Pensaba que Mario podría notarlo, lo que no

habría estado bien. Después de todo, el tal Eliseo era amigo

suyo. Eso me había quedado claro.
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Media hora más tarde emprendimos el regreso. Casi eran

las tres y el calor estaba en su apogeo. Dejamos que el

ganado subiera la vereda por delante, luego Mario y por

último la Magdalena y yo. Cuando llegamos a la hondonada

en la que brincó el conejo unas horas antes yo ya sudaba.

Me resultaba extraño que ellos no. Parecían no acalorarse

con tanta facilidad. Entonces recordé que por ahí andaba

una parvada de codornices. Tenía que buscarlas.

—¿Dónde es que dices que salen las codornices? —

pregunté a Mario.

—Por aquí. Por cualquier parte. Hay que caminar entre el

zacate para que se levanten. A esta hora ya han de estar en

la sombra.

—Acompáñame a buscarlas —pedí.

Él dejó la vereda mientras vacas y cabras continuaban el

ascenso hacia la rastrojera. Avanzó hacia la izquierda. Yo lo

seguí. Se detenía frente a cada mata y cada huizache para

arrojar piedras a sus bases. Yo aguardaba atento, en

posición de disparar. Cada vez que cambiaba de lugar

bajaba el martillo de la escopeta, que preparaba otra vez

para vigilar atento la siguiente andanada de pedradas. Tenía

que aprovechar cada fracción de segundo al ejecutar el tiro,

por eso ahorraba el tiempo de amartillar.

Nos llevó casi diez minutos recorrer todos los sitios en los

que Mario suponía que podrían estar las codornices, pero no

dimos con ellas. La Magdalena nos miraba desde el borde

de la hondonada, supongo que esperando que algo

sucediera.

—No están —anunció Mario. Luego emprendió el camino

hacia arriba.

Yo estaba desilusionado. Bajé el martillo y descansé la

escopeta sobre mi hombro derecho con el cañón apuntando

hacia arriba, y así lo seguí. Ahora tenía briznas de zacate



pegadas en la cara porque seguía sudando, y comenzaba a

sentirme cansado. Mis pensamientos amenazaban con volar

lejos de ahí. Caminaba mecánicamente. Así llegué hasta la

línea de vegetación que separaba la hondonada de la

rastrojera. Mario cruzó por delante, luego yo.

De pronto todo se convirtió en un caos. Justo detrás de

donde Mario apenas había pasado se levantó una codorniz,

batiendo las alas con ese ruido fuerte y característico. No

alcancé a reaccionar. Quedé tan helado como cuando el

conejo. De inmediato se levantaron otras dos, una detrás de

mí y otra justo de entre mis pies. Pegué un salto y terminé

mirando hacia donde habían volado. Cruzaron raudas sobre

el zacatal y aterrizaron justo en la orilla de la barranca. Yo

ya tenía la escopeta sujeta con las dos manos, pero no

había recordado amartillar. Seguía mirando hacia donde las

vi posarse tras su corto vuelo. Fue entonces cuando sucedió

lo más dramático. Alrededor de mí, como si surgieran de la

nada, se levantaron al menos otras quince, armando un

escándalo impresionante. Tanto tardé en reaccionar que

apenas logré apuntarle a la última cuando volaba igual que

las demás, rauda y zigzagueante. No se mantuvo en el aire

ni tres segundos. Cuando por fin jalé del gatillo ya no la

tenía a la vista. Se había desvanecido entre la espesura. El

corazón me latía frenético una vez más y sentía los efectos

de la descarga de adrenalina.

—Ni una —comentó Mario con su sonrisota.

Me volví para mirarlo. En ese momento sentía que lo

odiaba. “Ni una”. ¡Claro que ninguna! ¡Si no era tan fácil

como parecía! Además, con una escopeta de un solo tiro

estaba obligado a acertar en el primer intento. De pronto se

me ocurría que debería de llevar una de las que tenía mi

padre, que repetían hasta cinco veces. Saber que contaba

con una única oportunidad cuando por fin llegaba el

momento me hacía sentir aun más presionado.

Mario se quedó por ahí. Para él todavía no había llegado

la hora de regresar. La Magdalena y yo pusimos rumbo a la



casa caminando bajo el Sol abrasador a lo largo de la

vereda entre los rastrojos. Me sentía contento de haber

quedado a solas con ella, aunque no hablábamos. Buscaba

la manera de iniciar una conversación casual. Entonces

recordé la cabalgata de la tarde anterior.

—¿Y el burro? ¿Por qué no lo trajiste hoy?

—Se lo llevó mi papá. Dijo que iba a ver su labor, pero yo

no creo. En esta época no hay nada que hacer. La tierra ya

está barbechada. No hay nada que hacer hasta las aguas.

—¿Y qué es lo que siembra?

—Cebollas. Su labor es chica. Dice que es lo único que le

deja suficiente. Antes sembraba maíz, pero ya nadie lo hace

por aquí. Nomás se siembra lo que se va a quedar uno. Para

vender no sirve. Cada año vale menos.

—¿Y se llevó el burro?

—Sí. Es que para allá está algo retirado, y como luego le

da la ciática…
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—¿Quieres ver la televisión?

La pregunta de la Magdalena me tomó por sorpresa. En

su casa no había una. A decir verdad no había nada que

funcionara con electricidad de no ser por los dos focos que

se prendían un rato por las noches.

En cuanto llegamos de la barranca repetí la rutina del día

anterior: dejar la escopeta en un rincón y salir al patio

trasero para lavarme manos y cara. Ella no sé qué habrá

hecho entretanto. Luego me senté bajo el árbol de la

entrada. David no había regresado todavía.

Ahora ella me preguntaba si quería ver televisión, algo

que en verdad no se me había ocurrido que pudiera hacerse

ahí y que tampoco se me antojaba mucho. El fresco de la

sombra del árbol era una sensación agradable y yo me

sentía cansado. Aun así tuve que averiguar cómo se

proponía cumplirse el capricho.

—¿En dónde? —repuse por fin.

—¿Tienes doce pesos?

—Sí —contesté con seguridad. Traía conmigo los

doscientos que mi padre me dejó “por lo que pudiera

ofrecerse”, de los que no había tenido necesidad de echar

mano hasta entonces.

—Ven conmigo.

Me levanté y la acompañé. Caminamos unos cien metros

por la terracería y doblamos entre dos paredes de piedras

amontonadas, como lo eran la mayoría en Tlayecac.

Avanzamos otros cincuenta metros hasta llegar al sitio en el

que se levantaba un tejabán, sostenido por cuatro troncos

delgados e irregulares de los que salía el entramado que

soportaba las tejas. Debajo había cuatro bancas, en realidad

cuatro tablones apoyados sobre pilas de adobes en los

extremos. Enfrente un televisor encendido en el canal de las

telenovelas. No había nadie más ahí. Solamente nosotros.



La Magdalena se acomodó en la banca del frente. Apoyó

los codos sobre los muslos y la cara sobre las palmas de las

manos y se perdió en la historia proyectada en el

cinescopio. Yo me acomodé cerca de ella, no demasiado

pero tampoco lejos, y comencé a pasear la mirada por el

lugar. Las telenovelas no eran cosa que me hiciera gracia.

Al cabo de unos minutos una mujer apareció. Salió de la

casa que comenzaba justo detrás del televisor. Nos miró por

un momento, luego preguntó:

—¿Qué va a ser, Magdalena?

Ella respondió sin dudarlo:

—Un refresco de naranja. Frío.

Luego volteó a verme como si esperara a que yo pusiera

mi orden también.

—Igual —respondí tras una pausa.

La mujer se marchó por donde había llegado. Luego

regresó cargando dos botellas de vidrio ya destapadas de

las que sobresalían sendos popotes. Se acercó a nosotros y

nos las entregó. Lo pensó un poco, entonces dijo:

—También hay cerveza fría. Ésa es a ocho.

La Magdalena dio el premier sorbo a su refresco, tan corto

que no se notó en el nivel de la botella, luego regresó la

vista a la televisión. Yo terminé con el mío de unos cuantos

tragos. Traté de meterme en el drama que se desarrollaba

en la pantalla, pero ni lo entendía ni me interesaba.

Comencé a divagar.

De pronto mis pensamientos regresaban a mi vida de

todos los días, en especial a Ximena, el amor imposible del

que no lograba desligarme. Pasaba horas enteras

contemplándola en la escuela. No podía evitarlo. Se sentaba

justo enfrente de mí, tan cerca que el aroma de su perfume

ya formaba parte de mi descripción del salón de clases.

Jamás me había atrevido a hablarle de no ser para lo que

resultaba imprescindible. Supongo que yo no existía para

ella. ¡Qué equivocada estaba! La soñaba cada noche y me

repetía su nombre cada vez que la miraba. Solamente el



toparme con Marijosé, mi vecina de al lado, hacía que me

olvidara de ella por unos instantes. A veces me preguntaba

a cuál de las dos escogería si la ocasión se me presentara.

No lograba decidirlo, lo que no tenía importancia. Estaban

fuera de mi alcance… Lo mismo una que la otra. No

parecían llevarse con gente como yo. Sabía con qué clase

de amigos salían, y todos se veían grandes. A muchos ya les

brotaba la barba. Yo, en cambio, seguía esperando que me

llegara el momento de dar el estirón, que ya se me había

retrasado. Me imagino que me veía mucho más joven que el

resto de mis compañeros a pesar de no serlo.

He de haber pasado un rato largo metido en

disertaciones, porque cuando regresé mi atención al lugar

ya no estábamos solos. Sentados en la banca de atrás

estaban ahora dos hombres y la dueña del lugar ya les

llevaba cervezas. Volteé para mirarlos con detenimiento,

porque la primera vez apenas los descubrí de reojo. No

parecían interesados en el televisor. De hecho uno de ellos

se cambió de banca y se sentó de espaldas, como para

conversar, aunque estaban en silencio. El que quedó

mirando de frente tenía la vista clavada en la Magdalena.

Parecía estar hipnotizado. Apenas recibió la cerveza le pegó

un trago grande, inclinándola mucho para no mover la cara.

Luego viró los ojos un poco hasta hacer contacto con los

míos. El estómago se me sumió. Traté de sonreírle pero no

lo logré. Mejor clavé la mirada en el televisor. Mi ataque de

nostalgia se había convertido en pánico.

Traté de calmarme. ¿Qué podría querer ese tipo conmigo?

Ni siquiera éramos de la misma edad. Él ya tendría unos 25.

Yo estaba acostumbrado a las miradas retadoras de algunos

de los buscapleitos en la escuela, nunca los había tomado

muy en serio, simplemente me apartaba y evitaba cruzar

palabras con ellos. Pero esto era distinto. Estaba en un lugar

ajeno, del que poco sabía, e ignorante de los modos de la

gente. Quizás ese hombre fuera el picapleitos de Tlayecac.

No me costaba trabajo suponerlo, en especial porque



llevaba todavía el machete colgado del hombro, cosa que

pocos hacían. Lo normal era dejarlo en casa tras el día de

labores. Y podía sentir su mirada clavada en nuestras

espaldas. Tuve que hacérselo saber a la Magdalena.

Necesitaba que lo viera para que me explicara si había

algún problema.

No la quería tocar. Tuve que hablarle a cuchicheos. Ella

seguía perdida en la telenovela y parecía no escucharme.

Me llevó varios intentos que volteara. Entonces le pregunté

quiénes eran esos que estaban atrás. Volteó sin vergüenza

ni discreción para mirarlos,  luego me respondió:

—Son el Eliseo y su primo.

Quedé perplejo. Sabía que estaba comprometida con él,

sin embargo ni siquiera hizo por saludarlo. En vez, se volteó

de regreso con un mohín de desaire y regresó a la

televisión.

Entré en pánico. De pronto se me figuró que me sentaba

demasiado cerca de la Magdalena. Me recorrí un poco sobre

la banca para aumentar la distancia. El tal Eliseo debía

notar mi gesto, que pretendía comunicarle que yo no tenía

intención de conquistar a su prometida. Dejé pasar unos

minutos y lancé una mirada esquiva hacia atrás. El

estómago se me volvió a sumir. Los ojos negros de ese

hombre seguían clavados en mi espalda. Su cara parecía ser

de piedra, con las facciones duras e inmutables. No tenía

expresión. Me sentí sentenciado. Comencé a sentir lástima

por mí, me percibí desvalido, todavía niño en un mundo de

hombres. El rival me quedaba grande. Demasiado grande.

—¡Vámonos! —le cuchicheé a la Magdalena, más en tono

de súplica que de orden.

—Nomás que se acabe ésta —me contestó con tono

casual.

No parecía darse cuenta de mi predicamento. Ella estaba

pasando un buen rato. Yo, en cambio, sentía mi vida

amenazada. En esos lugares la gente es brava, no se anda

con rodeos, y ese hombre que me sentenciaba con la



mirada estaba armado con un machete y bebía cerveza.

Solamente un necio habría permanecido ahí. Sin embargo

no me atrevía a salir solo del lugar. Quizás si ya se hubiera

hecho de noche, porque podría ocultarme entre las

sombras; pero apenas atardecía. No tenía duda de que el

Eliseo podía correr más rápido que yo. Era relativamente

alto, flaco y de músculos correosos, como la gente del

campo. Solamente mi escopeta podría igualar nuestras

circunstancias, pero ésa no estaba ahí. Seguía recargada en

un rincón de la casa, junto a la de David. Además, ¡yo

estaba ahí para cazar huilotas! Para pasar una semana de

vacaciones. No para verme envuelto en líos de faldas que

podrían terminar con un duelo a muerte. ¡Y menos por una

mujer que no era nada para mí!

De pronto sentí que la odiaba. ¡Yo ni siquiera había

querido ir a ver la televisión cuando me lo propuso! Si

consentí en acompañarla lo hice de modo inocente y casual,

como si se tratara de cualquier cosa. Ahora me daba cuenta

de que eso en lo que estaba metido tenía la apariencia de

ser una cita romántica, por eso estaba tan molesto el Eliseo.

Era el equivalente de lo que sería invitar a una muchacha al

cine o a un bar para la gente de la ciudad. ¡Cuánta torpeza

la mía!

La gente seguía llegando al lugar, todos hombres y todos

para beber cerveza mientras se cumplía la hora del

noticiero, que era lo que les interesaba de la programación.

La dueña del lugar entraba y salía llevando cervezas. En

uno de sus viajes la detuve para pagar. Por suerte logré

juntar la cantidad justa con morralla, así no tendría que

esperar cambio.

En cuanto me puse de pie el Eliseo también lo hizo. No

me di cuenta hasta que yo ya iba de regreso. Pasó muy

cerca de mí. Tuve que hacerme de lado para no rozar con él.

Las piernas me temblaban. Volteé para no perderlo de vista,

no fuera a suceder que me atacara por la espalda. Pero no.



Siguió caminando con rumbo a la letrina. Era mi

oportunidad para escapar.

—¡Vámonos! —le dije a la Magdalena, esta vez con tono

imperativo. Tenía que obedecerme.

—Ya mero acaba —me respondió.

Parecía no haber notado lo que sucedía, pero yo estaba

demasiado asustado para aguardar. Ya no tenía nada que

hacer ahí. Decidí que no encontraría mejor ocasión para

alejarme que la que se me presentaba. Salí del lugar sin

esperarla. De camino lancé una mirada discreta al hombre

que había estado con el Eliseo, el que me dijeron que era su

primo. Alcancé a notar una sonrisa malvada dibujada en sus

labios, lo que me hizo acelerar el paso. Llegué al exterior y

emprendí el camino, andando tan rápido como pude. Tenía

ganas de correr pero no quería que me vieran hacerlo, por

eso nada más avanzaba tan rápido como mis piernas lo

permitían, pero caminando. No me detuve hasta haber

llegado a la casa. Entré directo a la esquina donde estaba

recargada mi escopeta, saqué del morral uno de los dos

cartuchos que me sobraron de la mañana y la cargué.

Entonces me senté en el mismo rincón, como si descansara,

pero al alcance de mi arma, que ahora estaba presta. Con

los muros a mis espaldas y la puerta ante mis ojos logré

recuperar algo de calma. Ahora estaba listo para recibir al

Eliseo, tan sólo era cosa de que se atreviera a asomarse. Lo

esperaría en la tranquilidad de la casa, que estaba tan

quieta que asustaba. Podía escuchar los latidos de mi

corazón aumentados de intensidad por retumbar en el

silencio de la habitación.

Los pensamientos comenzaron a fluir por mi mente. De

pronto me veía protagonizando una de tantas historias que

se contaban en los pueblos, metido en un lío de amores sin

haberme siquiera dado cuenta cómo. Se me antojaba que lo

mejor sería marcharme, ponerles fin a esas vacaciones que

se habían convertido en una experiencia desagradable.

¡Qué diferencia entre cómo me sentía ahora y cómo lo había



hecho por la mañana! Horas antes había sido un triunfador;

había cobrado mis primeras piezas y me las había comido,

guisadas muy cerca del sitio en el que cayeron. Cuando

estábamos en el fondo de la barranca yo era el macho

dominante, admirado por Mario y deseado por la

Magdalena. ¡Y me sentía tan bien! Ésas eran sensaciones

nuevas para mí. Por primera vez en mi vida había dejado de

ser la víctima para convertirme en el amo. ¡Pero poco me

duró el gusto! La realidad se había encargado de ponerme

en mi sitio nuevamente. ¡Y vaya que lo hizo rápido!,

recordándome que todavía estaba chico para jugar en la

liga de los grandes.

Luego caí en cuenta de que quizás yo no estaba tan

pequeño como me percibía. ¿Qué pensaría el Eliseo si en

verdad se presentara para encararme, armado solamente

con su machete? Toparse con el cañón de mi escopeta lo

haría entrar en razón. Quizás hasta lo haría probar un poco

de ese miedo irracional que él había infundido en mí.

Armado como lo estaba no resultaba un contendiente

despreciable para nadie del pueblo, aun si el otro también

llevara una escopeta como la mía. En ese caso estaríamos

simplemente en igualdad de circunstancias.

Pero luego recordé la mirada fría y despiadada del Eliseo

y me di cuenta de que no sería rival para él. Parecía no

temerle a nada. Podría suceder que mi arma no le

infundiera el menor respeto. Tenía en el rostro la misma

expresión que los villanos en las películas de terror,

solamente que él sí era real. ¡Mejor que no se apareciera!

Además, tirar del gatillo para dispararle a una persona era

asunto muy distinto que cazar. ¿Sería capaz de hacerlo si la

situación lo exigiera? ¿Cuánto miedo tendría que sentir para

atreverme? ¿Y luego? Mi vida no volvería a ser la misma

después de haber matado a alguien, sin importar que lo

hubiera hecho en defensa legítima. De eso estaba seguro.

Mientras más lo pensaba y más se enredaban las

supuestas historias que podrían seguir a nuestra



confrontación, más deseaba que nada de eso sucediera. Lo

mejor sería que el Eliseo y yo no nos volviéramos a

encontrar jamás. Así, cada quien a lo suyo, y asunto

arreglado. Pero la amenaza seguía latente. ¿Cómo adivinar

qué era lo que atravesaba por la cabeza de ese campesino

de mirada fría? Quizás en verdad planeara cómo matarme y

buscara la mejor ocasión para quitarme de en medio de una

buena vez.

Tanto pensar ya me confundía. Una sola cosa me quedaba

clara, eso era que ya no podría bajar la guardia. Y entre que

resultara una cosa o la otra, lo que había conseguido el

Eliseo era robarme la calma, quizás tanto como se la robaba

yo también. Después de todo, estaba compartiendo el techo

con su prometida, y ella no parecía sentir más aprecio por él

que por mí.

Los ruidos en el exterior me volvieron a la realidad.

Primero me erguí sobresaltado, atento para comprender de

qué se trataba. Luego me relajé. Era Mario, que regresaba

con el ganado. Por eso tanto escándalo. ¡Gracias a Dios! Por

fin tenía compañía. Tanta soledad me destrozaba.
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Esa noche no pude dormir. Mi cansancio se desvaneció en

cuanto estuve acostado sobre el petate. El suelo parecía ser

más duro que otras veces, y estaba tenso…

David llegó apenas un poco después que Mario, una vez

más cargando la bolsa de papel con algunas piezas de pan

de dulce. La Magdalena se tardó algo más en aparecer. Al

entrar se notaba molesta. Adiviné que había discutido con el

Eliseo. Cuando la dejé estaba todavía tranquila y faltaban

apenas unos cuantos minutos para que terminara la

telenovela. No había otra explicación para su tardanza salvo

el que se hubiera entretenido por reñir con su prometido.

Sus ojos oscuros destellaban iracundos. Por lo visto tenía

buena dosis de carácter.

Puso leche a hervir para la merienda, tal como la noche

anterior. Poco se hablaba en la casa. A mí se me antojaba

salir, pero no me atrevía. La mirada agresiva del Eliseo

seguía pintada en mi mente. Ahora se me ocurría que si me

paraba fuera de la casa él podría verme, pero yo a él no. Ya

había anochecido y el foco me deslumbraba, impidiéndome

distinguir más allá de lo que se alcanzaba a iluminar.

Cuando me tendí sobre el petate para pasar la noche el

estómago me hacía ruidos. Ya había sentido por la mañana

los efectos de la leche bronca que se tomaba en ese lugar.

Cuando me levanté tuve que visitar la letrina de inmediato.

Ahora los efectos de esa leche espesa que merendamos se

sumaban a los de dos días seguidos de comer picante. Me vi

sumido en una lucha que sabía que perdería. Pronto tendría

que salir para aliviar mis malestares con una nueva visita a

la caseta de varas tejidas.

Pero me esforzaba por resistir. No quería salir solo en la

oscuridad. Imaginaba al Eliseo acechándome entre las

sombras, ya bajo los efectos de varias cervezas y encendido

tras haber discutido con la Magdalena. Por otra parte, lo que



comenzó como gruñidos de tripas ahora se tornaba en

retortijones. Estaba en un verdadero predicamento,

debatiéndome por resistir, suplicando al cielo que el acceso

furioso de cólicos y el concierto de gorgoteos cesaran de

una buena vez. Pero no. Nada prometía mejorar. Mi

condición era cada vez más severa.

Ahora trataba de decidir qué sería preferible, si sufrir un

vergonzoso accidente en el mismo lugar en el que me

encontraba o arriesgar mi vida por conseguir el alivio. Las

dos opciones me causaban igual desasosiego. La primera

podría resultar humillante; la segunda, peligrosamente

mortal. Y mi situación empeoraba. Ya no me atrevía siquiera

a moverme porque intuía que si cambiaba de posición

perdería el precario control que mantenía. Algo tenía que

hacer.

De pronto hubo un instante de alivio. Uno que sería corto,

pero que podría aprovechar. Entonces lo decidí. ¡Yo era un

hombre! Afrontaría mi destino. Es mejor morir que ser

humillado. Saldría a lo oscuro en busca de la letrina, aunque

no lo haría solo. Me haría acompañar por mi escopeta, que

seguía cargada en el rincón a pesar de que la norma era

descargar en cuanto entrábamos en la casa.

Me levanté con movimientos medidos, cuidando de no

ejercer presión sobre mi abdomen mientras me incorporaba

y de no hacer ruidos que pudieran poner sobre aviso a los

que dormían, pues no quería que me descubrieran saliendo

con la escopeta. Podría ser objeto de sus burlas. Después de

todo, el único que estaba al tanto de las intenciones del

Eliseo era yo. Ellos no sabían de las miradas amenazadoras

que me lanzó por la tarde, y si se los contara quizás no me

lo creerían.

Caminé casi de puntas, tratando de no hacer ruido al

pisar y con movimientos cortos. Mis tripas seguían haciendo

ruidos y los retortijones regresaron en cuanto cambié de

posición. Tomé la escopeta del rincón y salí. Estaba seguro

de que el Eliseo estaría ahí, emboscándome entre las



sombras. Mejor amartillé y así cubrí los quince metros hasta

la letrina.

Cerré la puerta de varas y me acomodé. De pronto me

sentía agradecido de que las paredes dejaran traslucir,

porque podía permanecer vigilante mientras estaba

adentro. Todo iba bien. Nada se movía. Solamente los ruidos

de la noche. Grillos y chicharras. Hasta que de súbito los

perros del vecino me descubrieron.

Se desató un concierto de ladridos furiosos. Supe que

pronto aparecería alguien para ver qué sucedía, ya fuera

David o alguno de los de la casa aledaña. Pero no. A pesar

de que los perros no paraban de ladrar nadie se asomó.

Tanto mejor. Así no sabrían de mi excursión nocturna, de la

que ya estaba listo para regresar pero que no me atrevía.

Ahora temía que alguno de esos perros se me echara

encima. A ése no podría dispararle. No habría justificación.

Aguardé encerrado, quizás veinte minutos, hasta que la

calma volvió. Luego me escurrí de vuelta hacia la casa.

Llegué hasta mi petate todavía con la escopeta en las

manos. Seguía nervioso. No se me antojaba acostarme. Me

quedé sentado, recargado contra la pared, escuchando con

atención. Ahora comprendía que los perros del vecino no

permitirían que nadie permaneciera oculto en el exterior.

Seguramente arrancarían a ladrar en caso de descubrir a

algún intruso. Eso me tranquilizó. Quizás lograra conciliar el

sueño; bueno, eso si conseguía que me diera, porque mis

ánimos no estaban para relajarme. Todavía podía escuchar

mi corazón retumbar en el pecho.
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La tos de David, que le daba cada vez al ponerse de pie,

me hizo abrir los ojos. Me había quedado dormido sentado,

tal como me recargué contra la pared horas atrás, con la

escopeta cargada descansando sobre mi regazo. Supe que

pronto aparecería en la puerta para despertarme. No quería

que me sorprendiera como estaba o tendría que darle

explicaciones que no se me antojaban convenientes. Me

recosté sobre el petate como si estuviera durmiendo y

acomodé el arma a mi lado, oculta de la puerta por mi

cuerpo. Así esperé a que se presentara. Luego él saldría

para visitar la letrina, tal como cada mañana. Aprovecharía

esa corta ausencia para devolver la escopeta a su rincón.

Nadie habría de enterarse de mis peripecias durante la

noche que terminaba.

Poco después, mientras caminábamos una vez más con

rumbo a nuestro territorio de caza, David me interrogó.

Mario ya le había contado de las tres huilotas que conseguí

en su ausencia, pero él se negaba a creerlo. Supongo que

ahora pensaba que las había sorprendido sentadas, tal

como él lo acostumbraba, aunque no se atrevía a decírmelo

abiertamente. Yo no le conferí importancia a sus

cuestionamientos. Estaba muy ocupado oteando en todas

direcciones, como si cazara huilotas, aunque mi atención

viajaba a ras de piso. Buscaba al Eliseo. En mi imaginación

suponía que me acechaba detrás de cada mata y a la vuelta

de cada recodo de la vereda. No podía sacármelo de la

cabeza.

Cuando llegamos a la orilla de la barranca el cielo aún

estaba rojo. Esta mañana nos habíamos anticipado por unos

cuantos minutos. Pronto se hizo de día, y con la luz

aparecieron la huilotas. Una parvada que pasó cerca fue la

primera. Hice mi primer disparo con toda naturalidad, como

si tuviera la vida entera de experiencia cazando. Mi sorpresa



fue grande. Acerté. Salí con paso ligero para levantarla.

David se quedó bajo el árbol, rascándose el mentón. Muy

pronto le había demostrado que ya era capaz de acertar en

mis intentos.

Apenas unos minutos después cruzó frente a nosotros

una más, que pasaba sola; mi segundo intento de la

mañana, que también acerté. Ahora David se había

quedado mudo. Dos de dos. Nada mal para un novato.

Quizás fuera que andaba de suerte, o quizás que mi

atención no estaba en la caza, sino en el Eliseo, y que por

eso apuntara de manera instintiva en vez de consciente de

cada una de las instancias del movimiento. No lo sé. Lo que

sí sé es que en cuanto se nos acercó una nueva parvada, los

dos disparamos. Primero yo y luego él. Y tan buena era mi

fortuna esa mañana que acerté una vez más. Entonces sonó

su escopeta, pero no hubo paloma que acusara recibo de

sus proyectiles. Yo vi claramente que todas seguían

inmutadas.

—¡Va herida! ¡Va herida! —gritó, mientras señalaba a las

que se alejaban.

Yo acompañé el vuelo de la parvada con la mirada,

tratando de distinguir de las demás a ésa que él decía que

estaba herida. Podría ser que cayera algo más lejos, pero

no. Todas siguieron el vuelo hasta perderse en lo lejano.

—¡Ahí cayó! —anunció con tono triunfal. Luego se puso

en marcha hacia donde había señalado y no regresó más. Yo

sabía que no era cierto que hubiera caído alguna huilota por

allá. Sólo sucedía que él jamás aceptaría que yo lo superara

tirando, aun si no se trataba más que de un golpe de suerte

de mi parte. Por eso no volvería pronto. Se tomaría el resto

de la mañana para hacerse de otra, que seguramente

sorprendería sentada, y luego me la entregaría como si

fuera la que salió a buscar. Y yo la recibiría sin cuestionarlo.

¿Qué caso tenía discutir?
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Dieron las diez y ya nada volaba. Después de mi

desempeño perfecto de muy temprano solamente logré

acertar dos tiros más. Llevaba cinco huilotas colgadas de las

cintas del morral y todavía me quedaban siete cartuchos.

David no había regresado, me imagino que tomaba una

siesta tirado a la sombra. Del Eliseo no me había acordado

ya en un buen rato. Mis pensamientos estaban en el conejo

y las codornices de la hondonada. Decidí ir a buscarlos.

Quizá esta vez corriera con mejor suerte.

Caminé hasta la vereda que cruzaba la hondonada y la

recorrí, tal como la mañana anterior. Esta vez no saltó el

conejo. Entonces entré al zacatal para ver si daba con las

codornices, repitiendo los movimientos que aprendí de

Mario. Me detuve para tirar piedras a cuantos arbustos se

me ocurrió, pero nada. No aparecieron. Entonces subí por la

misma ruta del día anterior hasta haber encontrado la

rastrojera, luego seguí por el borde.

A los cuantos metros de haber seguido la línea de

vegetación, entre la hondonada y los rastrojos, el mismo

ruido de alas que ya conocía se repitió. Esta vez despegaron

todas las codornices juntas, protegidas de mis disparos por

un gran huizache. Apenas logré distinguirlas. Tal como Mario

me lo había anticipado, estaban casi en el mismo sitio que

la tarde anterior, sin embargo esta vez no pude siquiera

intentar el disparo. Parecían comprender muy bien lo que

hacían.

“Ya me llegará el momento”, pensé. Entonces me

descubrí comportándome como un verdadero cazador y me

sentí satisfecho.

Volví al árbol bajo el que había pasado las tres últimas

mañanas. David ya estaba ahí. Como lo había adivinado, me

tendió una huilota muerta en cuanto llegué. Me había hecho



el propósito de no preguntarle, pero algo me hizo cambiar

de opinión, entonces indagué:

—¿Qué? ¿Es la que fuiste a buscar temprano?

—¡Pos claro! —respondió con una sonrisa que dejaba

entrever que mentía. Pocas veces perdía la expresión

adusta. El cambio en sus modos lo delataba.

—¡Qué raro! —lo provoqué—. Yo no la vi caer.

Quedó mirándome. Parecía pensar su respuesta. Luego

disparó.

—Pos, porque todavía no estás acostumbrado a fijarte

bien. ¡Si luego ni las ves en el aire!

Me había atrapado. En eso tenía razón. Sin embargo yo

sabía bien que mentía. Mejor ya no seguí con la discusión.

No tenía caso.

—¿Qué, no viste las godornices? —continuó—. Si se

levantaron juntito a ti.

—Sí las vi. A eso fui. A buscarlas. Pero se levantaron

detrás de un huizache y ya no les pude tirar.

—¡Mmh!, bueno. Si ya te sientes muy gallo para tirarles,

mañana te llevo pal otro lado del camino. Por ahí andan

más. Nomás que pasan menos huilotas.

Me quedé pensando. Mal que bien ya llevaba dos días al

hilo de acertar mis disparos a las huilotas. Cazar codornices

era algo un tanto más difícil que se me antojaba ensayar,

aunque no estaba convencido de querer arriesgar toda la

mañana para volver a casa con las manos vacías.

Necesitaba pensarlo más y así se lo hice saber. Me concedí

de plazo la tarde de ese día para tomar una determinación.
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A eso de las dos la Magdalena me sacó de mi sopor. La

mala noche que pasé, temeroso por la llegada del Eliseo,

había hecho estragos en mí. Llevaba desde que terminamos

con el almuerzo sentado sobre mi petate, recargado contra

la pared y cabeceando. David salió en cuanto terminó con el

plato de frijoles negros en el que flotaban dos huevos

estrellados. No dijo a dónde iba, tan sólo se marchó. Yo no

me atreví a sentarme afuera como los otros días, por eso

busqué refugio en la habitación. Se me hacía mala idea

estar a la vista.

Ahora la Magdalena me sacudía por el hombro. Ya

regresaba de llevarle el almuerzo a Mario, que estaba fuera

con el ganado. Esta vez no me avisó cuando salió. Me dejó

solo en la casa, supongo que porque me vio dormido. Pero

cuando volvió debe haber pensado que ya había

descansado lo suficiente, por eso me sacó de la siesta.

—Voy a bajar al río para lavar —anunció—. ¿Vienes?

La miré como entre sueños. Las ideas me llegaban

despacio. Sentía la cabeza pesada y me había dado

jaqueca. Debía ser porque no había dormido bastante

todavía. Tenía el cuerpo empapado en sudor y me sentía

pegajoso. Hacía calor.

Caí en cuenta de que lo que en verdad necesitaba era un

baño. La mugre y los olores de cuatro días se me habían

acumulado, y la sensación de estar sudado me causaba

malestar.

—Lo que quiero es bañarme —respondí con la voz gruesa.

Podía sentir cómo mis cachetes se inflaban al hablar. En

verdad estaba amodorrado.

Ella rió mostrándome los dientes blancos en un gesto en

el que alcancé a percibir ternura. Con eso bastó. El corazón

se me aceleró. Los músculos flácidos recobraron el tono y la

mente se me despejó. Me puse de pie de un salto.



—En el río te puedes bañar.

Sus ojos oscuros no se habían separado de los míos. Me

sostenía la mirada con coquetería. Eso era una invitación.

Pero yo tenía que pensarlo. Imaginaba que alguien le fuera

al Eliseo con el chisme de que yo me bañaba en el río con

ella. Seguro que se presentaría, y con el machete

desenvainado. Por otra parte, si permanecía ahí a solas y

me entraba un nuevo ataque de sueño, podría ser

sorprendido. Me rasqué la cabeza antes de contestar.

Entonces se me ocurrió algo más. Necesitaba llevar la

escopeta, pero sin confesar que lo hacía para sentirme

protegido.

—¿Es en la barranca?

—Sí. Aquí atrás. La misma a la que vas por las mañanas,

solo que nomás aquí, atrasito del pueblo.

—Bueno, pero me llevo la escopeta. Dice Mario que por

ahí hay iguanas.

—Sí. Yo sé en dónde. Andan en las grietas de las paredes.

Siempre se paran en el mismo lugar.

Preparé el morral con una muda de ropa y los cartuchos

que me sobraron de la mañana. Ella tomó el canasto con la

ropa sucia, que se apoyó sobre la cabeza sosteniéndolo con

una sola mano. Salimos de la casa y la rodeamos por atrás.

Ahí comenzaba la vereda que llevaba a la barranca, a unos

doscientos metros de distancia. Cuando llegamos al borde

noté que en esa zona era un poco menos profunda. Bastaba

con descender una ladera, no tan empinada, para llegar al

sitio en el que la corriente incipiente formaba algunas

pozas. Otras dos mujeres lavaban, arrodilladas entre las

piedras, en la orilla de la misma pila ya enturbiada por la

que apenas corría el agua.

La Magdalena se les unió. Yo me quedé un poco atrás. De

pronto comprendí que ése no era sitio para hombres.

Imaginaba que conversarían entre ellas mientras tallaban, y

de temas que poco podrían interesarme. Mejor me alejé

caminando corriente arriba entre las piedras, atento a las



paredes, buscando una iguana. Me habían dicho que se

comían con arroz y que la carne era muy buena. Saberlo

justificaba plenamente mi intento de cazarlas.

Me alejé cosa de unos doscientos metros hasta quedar

oculto de las mujeres tras una vuelta de la retorcida

barranca. Las paredes eran altas otra vez y la vegetación

crecía en los bordes superiores. No había veredas cercanas

de ascenso o de descenso. Quizás ése fuera un buen lugar

para tomar el baño que tanto me urgía, aunque no me

atrevería a quitarme la ropa por completo. Alguien podría

estar viendo.

Me detuve unos momentos para planear mi estrategia. Lo

primero era decidir en qué sitio entrar en el agua. Eso

resultó sencillo. Contra una de las paredes se formaba una

poza. Así tendría las espaldas cubiertas. Luego, encontrar

un punto para descansar la escopeta en el que me quedara

a la mano aun si estaba parado en el agua, de modo que no

me llevara tiempo echar mano de ella en caso de

necesidad. Por último decidir qué tanta ropa estaba

dispuesto a quitarme, porque quedar completamente

desnudo estaba fuera de toda discusión.

Terminé parado con el agua hasta las pantorrillas, pisando

sobre el fondo arenoso, con el torso desnudo pero los

pantalones todavía puestos. Tratando de mojarme con el

agua helada de la poza que levantaba con las manos

ahuecadas para echármela encima.

Lo único que conseguí fue que me diera frío. Tuve que

cambiar de estrategia. Me saqué los pantalones, que ya

estaban empapados, y quedé en calzoncillos. Entonces me

senté. El agua me daba a la cintura. Me recosté hacia atrás

para mojarme hasta la cabeza. El agua helada me cortó la

respiración. Me levanté de inmediato hasta quedar otra vez

de pie.

Ahora el tiempo corría en mi contra. Me enjaboné tan

rápido como pude y repetí la maniobra anterior. Primero

sentándome para después recostarme. El agua se tornó



blanquecina por efecto del jabón. Sacudí la cabeza mientras

permaneció sumergida con la intención de dejarme el pelo

libre de jabonadura. Luego me paré de un salto. Tenía frío,

pero estaba limpio. Los calzoncillos se me bajaban por lo

pesados que los puso el agua. Di un paso hacia fuera y me

los quité. A final de cuentas había quedado desnudo. Mi

estrategia no dio para evitarlo.

Me sequé con la camisa y me volví a vestir apurado.

Entonces miré en todas direcciones. Necesitaba estar

seguro de que nadie me hubiera sorprendido mientras

estaba sin ropa. Solté un suspiro de alivio. Seguía solo.

El baño me puso de buen humor a pesar de que sentía

frío. Caminé hacia la pared de enfrente, donde todavía

pegaba algo de sol, y me senté sobre una piedra. Sentir el

contacto de la roca caliente me ayudó a recuperar mi calor

corporal. Podría haberme relajado, de no ser porque el

fantasma del Eliseo seguía persiguiéndome. No podía dejar

de voltear a un lado y al otro. Me sentía acechado.

Pensé que debía averiguar en qué se ocupaba ese

hombre durante el día, quizás ni siquiera anduviera por ahí,

pero sentía vergüenza de preguntar. Hacerlo sería

demostrar debilidad, a lo que no estaba dispuesto. En ese

sitio yo era un personaje importante llegado de la ciudad

para cazar. Para estos momentos todos en el pueblo debían

saber quién era. Quizás hasta supieran mi nombre. No podía

arriesgar mi reputación haciendo preguntas que dejaran

expuestos mis temores. ¡No! Tenía que comportarme como

un hombre y arrostrar las consecuencias. Mucho era lo que

había transigido en la escuela a lo largo de mi vida, y

pagaba el precio todos los días. No caería en lo mismo esta

vez.

El Sol siguió cayendo. Ya no pegaba en el fondo de la

barranca. El frío se me había quitado. No tenía más que

hacer en ese lugar. Emprendí la marcha de regreso a donde

se había quedado la Magdalena. Doblé en el recodo y la

busqué con la mirada. No estaba, solamente el canasto



vacío y la ropa tendida sobre las piedras para que se secara.

Ahí todavía llegaban los rayos tibios del Sol de la tarde.

Me acomodé en una piedra para esperarla. No podía

andar muy lejos. Entretanto vigilaba atento la vereda,

siempre pendiente de la llegada del Eliseo y con la escopeta

bien aferrada.

Minutos más tarde apareció la Magdalena. Se acercaba

esquivando las piedras, llegando de la dirección opuesta. Se

notaba fresca y alegre. La piel le brillaba de limpia y se

había mudado de ropa. Entonces lo comprendí. Se alejó

para bañarse lejos de las dos mujeres que habían lavado

ahí.

Cuando llegó junto a mí olía a jabón y se notaba radiante.

Sonreía como cada vez.

—Yo también me bañé —confesó con tono festivo—. Me

asomé para mirar para dónde ibas y te vi parado en el agua.

Se me antojó hacer lo mismo.

Quedé paralizado. ¡Entonces me había visto casi

desnudo! Y no le daba pena confesarlo. Sentí que el color de

mi cara se subía. No tuve palabras para responder. Y sin

embargo ella lo tomaba con tanta naturalidad…

—Tenemos que esperar un rato para que la ropa se oree

otro poco. Como ya bajé tarde me la voy a tener que llevar

húmeda. ¿Quieres que vayamos a buscar una iguana

entretanto?

Yo seguía mudo. Consternado de imaginar que me había

sorprendido a pesar de mis precauciones y sorprendido de

que se lo tomara tan a la ligera. Me tardé en articular un

“sí” apagado.

—Vente por acá. De donde vengo anda una.

La seguí un par de pasos atrás. No iba pensando en

iguanas. No me hacía ilusión cazar una porque se les

disparaba mientras estaban quietas. Sólo las había usado

de pretexto para llevar la escopeta, de la que no quería

separarme por motivos muy distintos que la simple cacería.



Se detuvo y señaló hacia una de las paredes. Yo no

distinguía nada. Tuvo que explicarme con calma en dónde

estaba, entonces la vi. Apenas asomaba la cabeza de una

grieta. Estaba inmóvil, confundida con el gris de la pared

rocosa.

—No puedo tirarle ahí —anuncié—. Si acierto el tiro, se

quedará atorada en la grieta.

—Pero así les tiran por aquí —replicó convencida—. A

veces caen para afuera, a veces no.

—No. Si no estoy seguro de que va a caer para acá no

puedo dispararle.

—Bueno. Como quieras. Pero así lo hacen todos.

Tanta discusión terminó por hacer que la iguana se

metiera en la grieta. De por sí era su hora de buscar refugio

porque ya no pegaba el Sol contra la pared. Eso terminó de

una buena vez con nuestros argumentos.

—Más para allá luego anda otra. ¿Quieres ir a ver?

—Si está en un lugar parecido, mejor no.

—Bueno.

Quedamos en silencio. Se me ocurrió que deberíamos

volver a donde estaba la ropa, no se me hacía conveniente

dejarla desatendida. Pero ella no parecía querer moverse de

ahí, como si esperara algo que yo no acertaba a adivinar.

—El Eliseo se enojó ayer conmigo —rompió por fin.

Yo no respondí a pesar de que comprendí que ella

esperaba que le siguiera la plática. No podía seguir con el

tema porque la sola mención del nombre de mi temido

enemigo hizo que se me sumiera el estómago. El que

hubieran discutido era prueba inequívoca de que lo había

hecho enojar. La confirmación de que mis peores temores

eran ciertos. El aviso de que ya no podría estar tranquilo

mientras siguiera en las cercanías de Tlayecac. Entré en

pánico, aunque en silencio. Me había hecho el propósito de

no demostrar mi miedo y pretendía cumplirlo.

—También se enojó contigo —siguió.



¿Para qué me decía esas cosas? ¡Si yo ya lo sabía! ¡Lo

supe antes que ella! Por eso salí huyendo del tejabán.

—Que dice que si me quieres para ti…

Esa frase no la comprendí. No supe si era una pregunta o

una afirmación, ni si la que preguntaba era ella o había sido

él. Seguí callado, mirándola a los ojos que ahora tenía bien

abiertos aunque dirigidos un poco hacia abajo.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué? —logré articular.

—Entonces, ¿me quieres para ti?

Me tomó por sorpresa, a pesar de que ya lo intuía.

Cuando lanzó la última pregunta ya no miraba al suelo.

Ahora tenía su mirada fija en la mía, y esperaba una

respuesta. Mis pensamientos se agolparon. De pronto sentí

ganas de besarla. No sé por qué. Quizás porque nunca antes

me habían visto con una ternura como esa. Quizás porque a

mi edad las hormonas me abundaban. Quizás porque así al

menos le daría una razón válida al Eliseo para andar tras

mis pasos. Besarla sería ganarle la batalla a mi temido

enemigo, y no tenía que hacer otra cosa que acercarme a

ella apenas un poco más. De tanto que tenía en la cabeza

dejé de pensar. Di el paso que faltaba para que nuestros

cuerpos quedaran pegados y la rodeé por la cintura con el

brazo izquierdo. En el derecho seguía la escopeta. Entonces

rocé mis labios con los suyos, en un movimiento tímido y

corto. Luego me separé y quedé mirándola.

Nunca antes había besado a una mujer. En mis sueños

siempre pensé que la primera sería Ximena, o al menos

Marijosé. Jamás se me habría ocurrido que pudiera ser

alguien como la Magdalena. Pero en ese momento se me

antojaba seguir. Entonces acerqué mi rostro al suyo y la

besé largo. Después nos separamos, casi con pena. Por un

momento no nos vimos a la cara. Luego me sonrió.

La tarde se terminaba. Pronto no quedaría suficiente luz

para caminar y faltaba levantar el tendido. Nos pusimos en

marcha, sumidos en un silencio que ninguno de los dos se



atrevía a romper. Trataba de comprender qué era eso que

apenas había hecho. De pronto me daba miedo que ella se

lo tomara muy en serio. No había sido más que un beso.

Algo demasiado común en el medio en el que yo me

desenvolvía. Sin embargo, tenía la impresión de que en ese

sitio podía significar mucho más, quizás hasta un

compromiso serio. Por instantes me sentía arrepentido, pero

de inmediato cambiaba de opinión y se me antojaba repetir

la experiencia. Mientras ella levantaba la ropa para ponerla

en el canasto yo no podía dejar de pensar. La luz del día ya

se acababa. Ya no se distinguía lo que estaba lejos. Quizás

fuera el momento de repetirlo. Me acerqué a ella y la volví a

besar. Luego remontamos la vereda.
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Por la mañana David me llevó a caminar las lomas, al otro

lado del camino. Salimos más tarde porque no tenía caso

hacerlo antes de que hubiera suficiente luz. Finalmente

decidí que quería ir en pos de codornices. Durante la noche,

mientras trataba de conciliar el sueño inútilmente, se me

ocurrió que lo que en verdad necesitaba era desarrollar mi

velocidad para disparar. Intentar acertar en esas aves que

surgían de los sitios más improbables en los momentos

menos esperados sería un magnífico entrenamiento.

Muchas cosas descubrí en tantas horas que el insomnio

no me dejó cerrar los ojos, y todavía las traía en la mente.

La principal era que me había gustado lo que sucedió en la

barranca al atardecer. Después de llegar, la Magdalena no

me quitaba los ojos de encima ni perdía ocasión de estar

tan cerca de mí como se le antojaba. Sus modos me

hicieron sentir importante. Llegué a pensar que estaba

enamorado de ella, pero luego me di cuenta de que no.

Éramos demasiado diferentes. Sólo sucedía que por primera

vez en mi vida me estaba sintiendo a la misma altura que

los más osados de mis conocidos, lo que obraba prodigios

en mi autoestima. Ya no me percibía pasado de peso y

desvalido. Por el contrario, ahora me sentía amo absoluto de

mi destino.

Solamente el recuerdo del Eliseo turbaba mi felicidad.

Seguía temeroso de encontrarme con él. No podía olvidar

que era amigo de Mario, y él ya había notado que su

hermana se me insinuaba de continuo. ¿Cuánto tardaría en

llevarle la noticia?

El único que parecía no percibir lo que sucedía era David.

Entre que había estado poco en la casa y que no hablaba

casi para nada, permanecía ajeno a la relación entre la

Magdalena y yo. Mario, en cambio, no perdía oportunidad

para hacerle muecas a su hermana, en especial cada vez



que ella se me acercaba con cualquier pretexto, ya fuera

para servirme más frijoles o levantar un plato, o para

entregarme la última huilota de esa cena y que yo dijera en

voz alta que mejor la tomara para sí.

Esa mañana no recorría las lomas con ánimo de cazador,

sino de soldado, hecho a la idea de que peleaba una guerra

que ya había sido declarada: preparado para lo imprevisible,

dispuesto a todo; imaginando a cada paso que el Eliseo

surgía de entre la maleza para echárseme encima,

blandiendo su machete para descargarlo sobre mí en un

tajo mortal.

David arrojaba piedras a cada macizo de zacate que nos

quedara cerca y tiraba trompetillas que pretendían imitar el

sonido de las alas de las codornices al levantarse. Como si

quisiera engañarlas haciéndoles creer que otras de la

parvada ya habían emprendido el vuelo.

Mi mirada barría el entorno de ida y de vuelta sin cesar,

apuntando lejos en vez de cerca. Por más que me esforzaba

en mantener la vista en lo próximo, que era de donde

podrían surgir los animales, el miedo me hacía devolverla

hasta lo que se alcanzaba a distinguir, que era por donde

podría aparecer el Eliseo. La consecuencia fue que no me di

cuenta cuando un conejo emprendió la carrera, justo

delante de nosotros. Atravesó un claro de unos diez metros

a toda velocidad y se perdió entre los huizaches. Apenas me

dio tiempo de verle el rabo porque bajé la vista demasiado

tarde. Esta vez me enojé. Pues, ¿qué era lo que estaba

haciendo ahí? ¡Si había ido a cazar! ¡En mala hora me

enredé con la Magdalena! Lo único que había conseguido

era sentir miedo y andar distraído. Decidí que ya no

pensaría más en ella, ni tampoco en el Eliseo.

—¿Qué pasó? —me preguntó David en tono de burla—.

¿Te agarró durmiendo?

Sólo lo miré. Estaba sonriendo, como si me hubiera

vencido. Tuve que replicar.

—¿Y tú? ¿Por qué no le tiraste tú?



La sonrisa le aumentó de tamaño. Tardó en responder

mientras seguía mostrándome la dentadura.

—Pos, si el que anda cazando eres tú. Ni modo que te

gane el tiro…

“Maldito!”, pensé. “Siempre encuentra el modo de

volteármela. Como si no supiera que él no le tira a nada que

se esté moviendo. Ha de seguir enojado porque ayer le falló

a esa huilota enfrente de mí.”

—Para la otra mejor le tiras —contesté por fin—. Ya ves

que yo no sé tirar bien…

Con eso tendría suficiente. Aceptar explícitamente que él

era mucho mejor que yo lo haría sentirse obligado a

intentarlo. La siguiente vez que surgiera la oportunidad

tendría que jalar del gatillo, tal como la mañana anterior.

Entonces veríamos qué tan bueno era.

De pronto me llegó una revelación. Me descubrí viviendo

en un mundo al que no pertenecía y en el que no le

resultaba indiferente a nadie. Tenía que ver con cuantos me

rodeaban, y con ninguno tenía establecida una relación

sencilla. Ahí estaba David, muchos años mayor que yo,

compitiendo conmigo por ser el mejor tirador. Como si mi

presencia cuestionara su hombría. Por eso se sentía tan

urgido de hacerme ver mal. Luego estaba Mario, que

debería ser mi camarada natural, pero que estaba más

preocupado por vigilar a su hermana y cumplir con su amigo

que por hacer confianza conmigo. Luego la Magdalena, de la

que lo único que sabía era que yo le gustaba y que estaba

dispuesta a acceder a mis acercamientos, pero de quien no

tenía la menor idea de cómo pensaba. Quizás ya se

imaginaba casada conmigo. Después de todo, estaba a

punto de hacerlo con otro. Lo que me llevaba finalmente al

Eliseo, que se convirtió en mi enemigo aun antes de que yo

le hubiera dado motivo. Era mucho mayor que yo y le

adivinaba una frialdad de carácter con la que no podría

competir. Podría ser que él ya debiera alguna vida. No sería

cosa rara en un lugar como Tlayecac. En cambio, yo dudaba



que me atreviera a dispararle aun si tuviera que hacerlo

para defenderme. Lo que estaba viviendo era el argumento

de una extraña película en la que yo era el protagonista

principal, uno que al mismo tiempo podía contemplarse

desde afuera.

El batir de alas me sacó de mis disertaciones. Habíamos

vuelto a caminar, sólo que yo no prestaba atención. Estaba

demasiado ocupado tratando de explicarme cómo había

sido que mi vida se convirtió en algo tan distinto en apenas

cinco días. Pero las codornices, que seguían levantándose

enfrente, no esperarían. Entonces encañoné y disparé, con

un solo movimiento rápido y fluido. No estaba pensando,

tan sólo actué por instinto. El resultado fue que acerté. A

unos metros de mí una de las aves se había convertido en

una bola que giraba acelerada, despidiendo pequeñas

plumas mientras caía. Entonces sonó otro disparo. David

apuntó a una que se levantó ya muy tarde. Esta vez

también falló. Me dio gusto.

—¿Qué pasó? —tuve que preguntarle.

—Le he de haber dado, porque se sentó luego luego.

Otra vez con el mismo cuento de ayer. Aunque ahora no

podría reponer la que falló con otra que cazara después,

porque no encontraría una sentada para asegurar el tiro. Lo

que me decía era cierto. Ésa a la que le disparó sí se sentó

pronto, porque todas lo hicieron. Así son las codornices, que

vuelan unos cuantos metros y luego aterrizan para

continuar la huida a pie entre la maleza, donde se sienten

más seguras.

—Pues ve a buscarla —lo provoqué—. Nada más que

levante la que tiré voy para allá y te ayudo, porque como

cayó algo lejos no va a estar fácil dar con ella.

Él se alejó. Yo quedé riendo. Jamás aceptaría que falló.

Decía que nunca lo hacía, lo que no podía ser cierto. Le di

por su lado porque no valía la pena entrar en discusiones.

Lo crucial era que le había ganado la partida. Lo demás no

tenía importancia.
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Pasaba de las once cuando salimos al camino de grava,

un poco más lejos que los días anteriores. De las cintas de

mi morral colgaban dos codornices acompañadas por dos

huilotas. La que David decía haber matado no apareció.

Luego falló otras dos veces. No hizo más intentos. Tirar al

vuelo no era lo suyo. Yo lo sabía tan bien como él, aunque le

seguía la corriente. Ya no lo provoqué más tras haberlo visto

errar. Su silencio era premio suficiente. No había hablado

por casi una hora.

Caminamos un par de minutos. Comenzaba a hacer calor.

Nuestros pies hacían rodar la grava suelta. Nada se movía.

A lo lejos distinguimos una figura que venía en dirección

opuesta, un hombre de sombrero y camisa blanca. Fijé mi

mirada en él. Todavía estaba lejos; medio kilómetro quizás.

Pronto noté que llevaba un machete colgado del hombro

como se acostumbraba por ahí. Seguí mirando. Lo usual era

saludarse al cruzar, eso lo había aprendido tiempo atrás, en

visitas anteriores. Cambiaríamos un “buenos días” para

después seguir adelante. Me aclaré la garganta, no quería

que la voz me sonara cortada porque llevara rato de no

hablar.

El hombre estaba más cerca cada vez. Ahora trataba de

reconocer sus facciones, pero aún se confundían,

emborronadas por la distancia. Caminaba con paso ágil, era

delgado y alto; seguramente todavía era joven. Unos pasos

más y podría distinguir sus rasgos. Al menos mirarlo me

estaba distrayendo, aligerando el esfuerzo de avanzar al

rayo del sol.

De pronto mi paz se turbó. El caminante ya estaba cerca,

a treinta metros o algo así. Ahora podía reconocerlo, era el

Eliseo, que ya tenía una sonrisa grande dibujada en la cara.

Entré en pánico. No supe qué hacer. Llevaba dos días

cuidándome de él, imaginando que surgiría de cualquier



parte para echarse sobre mí, y cada vez me veía

recibiéndolo con la punta de mi escopeta; ahora lo tenía

enfrente. Según lo ensayado en mi mente ya debería haber

levantado el arma para enfrentarlo, pero algo me impedía

hacerlo: simplemente no me atrevía. No estaba seguro de

que en verdad me fuera a atacar. Tenía que esperar. Pero si

lo dejaba acercarse de más me faltaría distancia para

defenderme. Mejor refrené el paso. Quedarme un par de

metros detrás de David me conseguiría el espacio.

—Buenos días, don David —saludó deteniéndose.

—Buenas, Eliseo. ¿Qué haces por aquí?

—Voy pa’ Xalostoc, a visitar a mi tío, que anda malo.

—Pos, ¿qué tiene?

—¡Sabe! Que le pegó una reuma que no lo deja

enderezarse. No ha barbechado. A lo mejor pa’ eso me

quiere.

—Pos, ta’ bueno.

—¿Y usté?

—¡Ah! Mira. Le ando enseñando a cazar al Chacho. Se

está quedando conmigo.

Volteó hacia mí y me hizo seña de aproximarme.

—Mira. Te lo presento. Es el Chacho, que ya aprendió a

darles a las godornices.

El Eliseo alargó la mano para saludarme. El miedo me

paralizaba. Aún así me esforcé por tenderle la mía. Estaba

muy desconcertado, y más cuando sentí cómo me saludaba.

Con un roce que nada tuvo que ver con un apretón, como si

no tuviera fuerza. Luego retiró el brazo y siguió hablando.

De pronto me parecía que era tonto. Quizás hubiera

malinterpretado sus miradas y todo estuviera sucediendo en

mi imaginación. Casi me caía bien. Comenzaba a calmarme.

—Ya p’al otro mes se alivia la vaca. Luego que destete al

becerro la entregamos. Así como quedamos. Va a estar

buena, porque todavía va a dar leche unos seis meses.

—Ta’ bueno, Eliseo. Así como quedamos.



—Bueno. Voy a seguirle, don David. Que tenga buen

camino.

—Tú también, Eliseo.

David arrancó y yo tras él. Separado por los mismos dos

metros que le había concedido antes como ventaja. El Eliseo

se tocó el sombrero, luego volteó para mirarme. Yo intenté

hacer un gesto de despedida, inclinando la cabeza y

esbozando una sonrisa que él me devolvió, sólo que la

acompañó con un movimiento distinto. Mientras pasaba

cerca de él llevó la mano a la empuñadura del machete y lo

asió. Luego jaló un poco, como si lo fuera a desenvainar,

pero se detuvo cuando apenas se veía un palmo de la hoja,

y así lo sostuvo, mirándome con los mismos ojos fríos que

cuando estábamos bajo el tejabán.

Pegué un brinco, no muy grande porque intenté

reprimirlo. Aún así él notó mi sobresalto. Aceleré el paso

para alcanzar a David. De pronto sentí ganas de amartillar

la escopeta en respuesta para que viera que estaba

dispuesto a defenderme, pero no me atreví. Mejor me

apresuré, tenía que poner tierra de por medio. Sólo la

distancia me haría sentir seguro.
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Apenas llegamos de vuelta a la casa David volvió a salir.

No me dijo a dónde iba ni a qué hora estaría de regreso,

aunque yo ya lo sospechaba. Iba a buscar a la Eugenia, la

mujer que cortejaba. Todos los días la visitaba. Pasaba

tantas horas como podía cerca de ella, haciéndole compañía

mientras despachaba en su tienda. Después de haber

escuchado la conversación entre él y el Eliseo me quedaba

claro que trataba de arreglarse el porvenir consiguiendo una

mujer con quién compartir lo que le quedara de vida.

Que David se desapareciera no me pareció extraño, lo

hacía todos los días. Lo que resultaba fuera de lo común era

que la Magdalena no estuviera. Todavía era temprano para

llevarle el itacate a Mario. A esa hora lo usual era verla de

pie frente al fogón, asando tortillas mientras las ollas

terminaban de hervir. Pero esta vez las había dejado

abandonadas, no las vigilaba a pesar de estar en la lumbre.

Me sentía muy cansado. Llevaba varias noches al hilo de

no dormir bien. La oportunidad resultaba inmejorable para

tomar una buena siesta, sin nadie por ahí para interrumpirla

y sabedor de que el Eliseo apenas iría llegando a Xalostoc,

lejos de Tlayecac. No podría estar de vuelta antes de un par

de horas, y eso si acortaba mucho su visita, lo que no

tendría sentido. La caminata para llegar hasta allá se

llevaba una hora a buen paso. Luego no emprendería el

retorno sin antes haberse refrescado. Bastante era que

hubiera caminado bajo los rayos del Sol del mediodía para

ir. Lo más inteligente sería salir de regreso por ahí de las

cinco, cuando ya comenzara a refrescar la tarde, lo que me

concedería al menos seis horas libres de preocupaciones.

Suficiente para reponer el sueño que tanta falta me hacía.

Entré en la habitación en la que me esperaba mi petate

enrollado, apoyado contra los adobes de uno de los muros.

Lo extendí en el mismo rincón en el que dormía cada noche.



La escopeta seguía cargada. Ya no la dejaba vacía nunca. La

apoyé en la esquina del cuarto, justo detrás de mi cabeza, y

me dormí. No quería saber más de nada. Me sentía tan

extenuado que por momentos pensaba que no me

importaría que el Eliseo se presentara durante mi sueño y

me matara así como estaba, con tal de que lo hiciera

rápidamente y yo no me diera cuenta. Mi agotamiento había

llegado al extremo.
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Pasaba de las cinco cuando los ruidos me despertaron. Me

senté en el petate y quedé recargado contra la pared.

Estaba adormilado, pero al menos ya no me dolía la cabeza.

La luz que se colaba por la puerta no me dejaba abrir los

ojos y estaba sudado, pero me sentía mejor. ¡Y seguía vivo!

El Eliseo no se había presentado por ahí.

La Magdalena revolvía en el cuarto de junto. Algo

buscaba entre los trebejos polvorientos que se

amontonaban ahí, por eso el escándalo. Me tomé un par de

minutos antes de ponerme en pie,   luego me asomé para

ver qué hacía.

—¿Ya te despertaste? —me saludó sonriente—. Van tres

veces que vengo para darte de comer, pero no me oyes

cuando te hablo. Parecías muerto.

Yo seguía amodorrado. Me estaba costando entenderle.

Pero, ¡vaya que estaba hambriento! Sentía el estómago

recargado contra el espinazo, como si lo tuviera pegado de

lo vacío. Entonces noté que los pantalones ya me venían

flojos. Estaba perdiendo peso. Unos cuantos días más

viviendo ahí y terminaría tan flaco como casi todos en

Tlayecac. Las mañanas de ejercicio y la dieta de campesino

a la que estaba sujeto estaban obrando efecto sobre mi

físico. No me molestaba descubrirme más esbelto, nunca

me había sentido bien de que me sobraran algunos kilos.

—Bueno —siguió ella, porque yo no respondía—. ¿Ya

quieres comer? Porque me tengo que ir de nuevo.

—Sí —logré articular por fin.

—Pues siéntate de una vez. Me has tenido poniéndole

leña al fogón cada vez que vengo para que no se apague.

De pronto me pareció que me reclamaba, como si

mantuviéramos una relación ya de mucha confianza. Hasta

antes de la tarde de ayer no me hablaba de manera tan

desparpajada.



—Es que tengo que ir a donde la Candelaria, porque lleva

todo el día en labor. Ya no tarda en dar a luz.

Yo no le había pedido explicaciones. Antes de ese día ni

siquiera había escuchado que hablara mucho. Ahora parecía

no querer parar.

—Tuve que llevarle al Mario a las carreras. Lo bueno que

estaba el burro. Me lo llevé al trote para no dilatar.

Por un momento me sentí como si estuviéramos casados.

Ella yendo y viniendo del fogón para atenderme y hablando

sin cesar mientras yo seguía callado, más ocupado en

comer que en escucharla.

—Y es que la Candelaria está sola. El Higinio se fue para

el otro lado hace meses y no ha vuelto; ni ha mandado

dinero. Por eso es que estamos todas ayudándola. Este

chamaco va a ser el tercero, y los otros dos todavía están

bien chilpayates. Se los estamos atendiendo entre todas.

A mí su plática me sonaba a ruido, habría preferido que

se callara, pero la boca no le paraba. Cuando terminó de

servir se sentó a la mesa para acompañarme y siguió

hablando.

—Me voy a ir otra vez con ella. A ver si no me toca velar

toda la noche. Aunque no creo que se demore tanto. Se me

hace que ya está a punto. Pero de todos modos me voy a

tener que quedar con ella. Como soy la única que es sola…

Yo comenzaba a sentirme mal. Me imaginaba que

estuviera casado con ella. No paraba de hablar. Lo único

que lograría sería que ya no se me antojara besarla otra

vez. ¡Qué pronto se me había acabado la pasión!

—Deja espacio para las codornices, que te las asé.

¡Se me habían olvidado! Por suerte a ella no. Mi trofeo de

ese día. Entre tanta cosa que me bailaba en la cabeza lo

que menos me había preocupado era pensar en eso. A mi

llegada nada más las dejé junto al fogón y busqué el petate.

Terminé de comer. Ella se apuró a levantar. Yo seguía

sentado, tratando de decidir qué hacer. Ella estaba a punto

de marcharse y Mario aún no llegaba. Las horas habían



pasado y el Eliseo ya debería andar cerca otra vez. ¡Ojalá

que David volviera pronto! No tenía ganas de quedarme

solo.

—Bueno —me dijo, al tiempo que me tomaba de la mano

y me hacía pararme de la mesa.

Me puse rígido. No quería seguirla, pero ella pareció no

notarlo. Me condujo hasta un rincón, lejos de cualquier

mirada furtiva que pudiera colarse por la puerta, y se me

pegó. Me miró a los ojos fijamente, luego los cerró y así se

quedó. Adiviné que esperaba que la besara otra vez, pero

no me nacía hacerlo. Lo que sentía eran ganas de huir, de

alejarme de ella tanto como pudiera. Además de peligrosa

ahora me resultaba molesta. Sus modos tan familiares

mientras me servía de comer extinguieron hasta el menor

atisbo de deseo en mí. Ahora la veía como lo que era: una

mujer con la que no tenía nada en común.

Pero ella seguía en la misma posición, con la cara

levantada y los ojos cerrados, esperando que la besara. Y no

parecía tener prisa, porque los segundos se alargaban y no

cambiaba de postura. Caí en cuenta de que tendría que

cumplirle el capricho. Acerqué mis labios a los suyos y le di

un beso, corto y ligero. Ella abrió los ojos otra vez. Ahora

sonreía. Por suerte se había conformado con eso. Entonces

se despidió de mí y salió. Yo quedé mudo, tratando de

comprender lo que apenas había sucedido. Acababa de

tomar parte en una escena que ahora se me antojaba

surrealista, comportándome como un hombre casado que se

despide de su mujer. Estaba asustado. ¡Qué bueno que ya

era miércoles! El sábado llegaría mi padre para llevarme de

vuelta a mi mundo. Yo no encajaba ahí.
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Poco después llegó Mario. Los ruidos que hizo me hicieron

saltar por la escopeta, que no solté hasta haberme

cerciorado de quién era el que llegaba. Tardó un poco para

entrar. Primero encerró el ganado y luego se lavó, tal como

lo acostumbrábamos todos antes de pisar en la casa. Una

especie de rito de purificación, supongo.

En cuanto me vio me saludó con un silbido largo proferido

entre lengua y paladar. Luego me miró con los ojos bien

abiertos y expresión de burla, pero no me decía nada.

Solamente me sostenía la vista sin cambiar de expresión.

—¿Qué? —le pregunté con modo un tanto bronco.

No me respondió. Solamente agitó la cabeza a modo de

negación mientras aguantaba la misma mueca burlona.

—¡Dime qué! —ordené ya molesto.

—Pos nada —soltó. Luego se quedó callado, aunque sin

perder la sonrisa.

—¿Cómo que “pos nada”? —reclamé.

—Pos nada. Que ya se anda diciendo por ahí que la

Magdalena te dio prueba de amor.

Me quedé helado. No conseguía comprender. ¿Cómo que

prueba de amor?

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté por fin. No

entendía a lo que se refería.

—Pos eso. Que ya se supo lo que hicieron ayer en la

barranca.

—¡Ah! Eso —repuse aliviado.

—Pos por eso. Que te dio prueba de amor.

Yo no terminaba de comprender. Necesitaba más

explicaciones, que por lo visto tendría que arrancarle,

porque no las soltaba fácilmente.

—¿Cómo que prueba de amor?

—Pos, lo que hicieron. Eso es prueba de amor.

—¿Cómo que prueba de amor? ¡Si nada más fue un beso!



Comenzaba a sentirme asustado. Se me había ocurrido

que en el pueblo podrían suponer que hubiera pasado algo

más. Pero eso no era cierto. ¡Si nada más fueron dos besos!

Y uno muy corto, apenas por encima.

—Pos por eso —insistió él.

—¿Qué? ¿A poco un beso es prueba de amor?

—Pos claro. Si no, ¿entonces qué es?

—¡No, no, no! —me defendí—. De donde yo vengo,

prueba de amor es otra cosa. Es llevarla a la cama. Tener

sexo. Un beso no es más que cosa de juego.

—¡Pos no! Aquí no es así. Es justo al revés.

—No entiendo —me quejé.

—¿Cómo que no entiendes? ¿Qué no entiendes?

—Lo que dices. Un beso no es prueba de amor. Es

solamente un juego.

—Pos no. Aquí no. Aquí las mujeres solo besan por amor.

Es que luego se las llevan a lo apartado por la fuerza. De

eso no pueden defenderse. Y eso no es prueba de amor,

porque tienen que aguantarse. Prueba de amor es cuando

besan, porque eso no lo hacen por la fuerza, sino que por

gusto.

—¡Están mal! —grité—. ¡Están todos mal! Un beso es un

juego. Nada más.

—Pos, eso no es lo que andan diciendo.

—¿Cómo que “andan diciendo”? ¿Quiénes?

—Pos ya muchos. La Magdalena lo fue a contar hoy por la

mañana. Primero me lo dijo a mí, antes de salir con el

ganado. Luego a todas ésas que andan atendiendo a la

Candelaria. Si ya hasta el Eliseo lo sabe…

Quedé pasmado. Sentí que el estómago me punzaba y

que devolvería la comida. ¡Eso no podía estar sucediendo!

Con razón me amenazó el Eliseo cuando nos cruzamos. Si

antes no había andado tras de mí, ahora seguramente lo

haría. Pero, ¿cómo iba yo a adivinar que un simple beso

pudiera resultar algo tan importante? Si había visto a



muchos besarse en la escuela,  y a cada rato cambiaban de

pareja. Nadie decía nada sobre eso. ¡Era de lo más normal!

—¿Y qué vas a dar pa’ llevártela? —siguió Mario—. Porque

va a tener que ser más que una vaca que esté dando leche.

Eso ya lo ofreció el Eliseo.

No podía contestar. Trataba de comprender qué era ese

lío en el que estaba metido. Se me antojaba huir, largarme

de ahí pronto y tan lejos que ni recuerdo me quedara de

Tlayecac. Pero no atinaba qué hacer porque a todo lo que se

me ocurría le encontraba inconvenientes.

—Lo bueno es que todavía no entregan la vaca, con eso

de que están esperando que dé a luz al becerro… Así

todavía puedes ofrecer. Es lo que se acostumbra.

Yo seguía mudo,  tratando de escuchar lo que Mario decía

mientras mis propios pensamientos se sobreponían a sus

palabras.

—Y están todas bien contentas. Que dicen que la

Magdalena se agarró a un rico de la ciudad. Por eso traen

tanto argüende ahí donde lo de la Candelaria. Ya ni quién

esté pensando en lo del parto. Solamente hablan de ti.
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Era de noche cuando me quedé solo. Tuve que darle a

Mario para que se comprara unas cervezas. Seguro que bajo

el tejabán ya se habrían reunido algunos. Así me traería las

dos cosas que me hacían falta: cambio del billete de

doscientos pesos que le entregué y noticias frescas. No me

costaría trabajo sacarle la verdad cuando volviera. Contaba

con que para entonces el alcohol haría por aflojarle la

lengua, además de que parecía disfrutar ser el primero en

llegar con cada chisme.

Me mantuve vigilando la entrada, mirando a través de

una rajadura de la tabla que servía de ventana, aferrado a

la escopeta de la que ya no me separaba. Gracias a eso

noté cuando David llegaba, ya cruzaba entre las piedras

amontonadas que hacían las veces de muro. Pegué la

carrera y me tendí en mi petate como si llevara rato

dormido, aunque espiando a través de los ojos

entreabiertos.

Él encendió la luz y dejó sobre la mesa un envoltorio de

tamales. Luego se asomó donde yo me hacía el dormido,

tratando de adivinar si estaba despierto. Al parecer lo

engañé, porque no tardó en darse la vuelta. Se acercó al

fogón y se preparó un jarro de leche con café, entonces se

sentó a la mesa, de espaldas a mí, y se despachó dos

tamales.

Me sentía aterrorizado. Temía que en cuanto cruzara

palabra con él me interrogaría, porque ya debía haber

llegado a sus oídos lo que la Magdalena anduvo contando

todo el día. Yo no sabría qué responder. Ni siquiera tenía

trazado un plan en el que confiara. Contaba con que Mario

regresara pronto, trayéndome el cambio de mi billete y

algunas noticias. Se me ocurría que luego podría escapar

aprovechando la oscuridad de la noche. Caminar hasta la

carretera, a cosa de un kilómetro de ahí, y tomar el prime



autobús que pasara. Por eso necesitaba billetes más

pequeños o monedas. Sabía que los conductores

acostumbraban quedarse con los cambios. No podía correr

ese riesgo. Doscientos pesos era todo lo que tenía, bueno,

algo menos, porque faltaba descontar las cervezas que

Mario se tomara.

Pero mi plan tenía sus puntos flacos. El primero era que

no me atrevía a salir solo y desarmado. La escopeta debería

hacer el camino conmigo porque el Eliseo podría brotar de

entre las sombras para encararme. Andar por ahí armado

era algo que los lugareños no consideraban cosa fuera de lo

común. Más de uno se paseaba con la escopeta al hombro

por los campos, sin embargo, una vez a la orilla de la

carretera, que era camino federal, la situación sería distinta.

Podría toparme con alguna autoridad que me cuestionara, lo

que terminaría en problemas legales para mí con toda

seguridad. Además sería poco probable que lograra que

algún autobús se detuviera para recogerme, porque

pensaría que le hacía el alto para asaltarlo. Mi padre pasó

buen rato aleccionándome en contra de acercarme a la

carretera con todo y escopeta. Ni aunque la llevara en una

funda. Por ningún motivo. Así me lo dijo.

Entonces lo que me quedaba era salir llevando la

escopeta y deshacerme de ella cuando ya estuviera cerca

de la carretera, pero dudaba que eso fuera tampoco una

buena idea. ¿Qué tal que el Eliseo me viera pasar y me

siguiera, con las intenciones de sorprenderme lejos del

pueblo? Seguro que notaría cuando dejara mi arma por ahí.

Entonces podría hacerse de ella y usarla para darme fin.

¡No! La escopeta se quedaría conmigo hasta haber llegado

a lugar seguro. De eso estaba convencido.

Había una opción diferente. Ya era la noche del miércoles.

¿Qué tal que me saliera de la casa cuando nadie estuviera

mirando y buscara refugio en el monte? Traía equipo

suficiente para pasar un par de noches fuera. Solamente me

faltaría llevar agua, aunque ésa podría obtenerla de la



barranca por las noches, cuando nadie estuviera mirando.

Podría cazar para comer y permanecer oculto. Sobraban

lugares en los que nadie lograría encontrarme si

permanecía inmóvil. Me quedaría en la espesura hasta que

mi padre llegara, entonces volvería con él. De ese modo al

menos seríamos dos para defendernos y no uno solo.

Pero ese plan también tenía sus inconvenientes. Podría

suceder que salieran a buscarme en grupo, suponiendo que

me hubiera extraviado o que hubiera sufrido un accidente.

No podría permanecer cerca del pueblo y evadir a quienes

me buscaran, lo que me obligaría a alejarme demasiado

para pasar desapercibido. Entonces me darían por perdido.

En ese caso mi padre no iría a cazar a la barranca como lo

acostumbraba y yo no tendría modo de encontrarlo antes

de ser descubierto. Ninguno de mis planes prometía

funcionar con limpieza, lo que me mantenía pensando

mientras fingía dormir.

Los ruidos en la estancia me incitaron a atisbar, otra vez

con el ojo entrecerrado. Era David, que salía de nuevo

llevando el sombrero de presumir y las botas vaqueras

además de una chamarra. Iba de vuelta con la Eugenia,

resultaba obvio, y quizás para no volver en toda la noche.

Cuánto mejor para mí. Así podría levantarme del petate y

esperar en una posición más cómoda. Me sentía adolorido

de tantas horas que llevaba pegado al suelo. Volví a mi

puesto tras la ventana para vigilar a través de la rajadura de

la madera.

La Magdalena no tardó en aparecer. Entró ligera y se

notaba emocionada. La Candelaria había dado a luz a una

niña bien gordita. Venía a avisar que pasaría la noche con

ella. Tuvo que dejar el recado conmigo. Luego me arrancó

otro beso y se alejó.

Ahora me ponía tenso cada vez que me la encontraba.

Buscaba palabras para alejarla de mí, para hacerla entender

que se equivocaba, que lo que pasó en la barranca no

significaba nada, que no había sido más que un juego. Pero



no me dio tiempo para hacerlo. ¡Se veía tan segura de mí!,

y tan contenta. Quién sabe cómo se lo fuera a tomar. Quizás

se soltara a llorar, o podría darle por ponerse agresiva.

Además, una vez que me estaba haciendo a la idea de que

ya estaba metido en un lío gordo, me volvió a gustar que

me besara. Si la situación ponía en riesgo mi vida lo menos

que podía hacer era sacarle lo que tuviera de agradable. A

lo mejor a la próxima aprovecharía para abrazarla bien

apretado y pasarle un poco las manos por encima; total, si

en ese sitio un simple beso era cosa más seria que llevarla a

la cama, no cometería pecado al hacerme a los modos del

lugar.

La imaginación se me desató. Las escenas románticas se

habían apoderado de mi mente y lo estaba disfrutando. Me

veía llegando a más con la Magdalena, escondidos tras

alguno de los recodos de la barranca. Estaba seguro de que

me dejaría hacerle cuanto quisiera, y a cada momento se

me antojaba probar un poco más que en el anterior. Qué

distinto ahora de lo que me sentí apenas un par de horas

atrás, cuando me asusté de descubrir que me tratara con

tanta familiaridad. Se me ocurrió que quizás así fueran

siempre las relaciones entre un hombre y una mujer.

Además, saber que la tenía a mi disposición me hacía sentir

importante al punto que comenzaba a sentir celos de las

intenciones del Eliseo. Eso de pagar con una vaca para

conseguirla no tenía sentido, en especial cuando resultaba

obvio que ella no lo quería.

El estruendo con el que se abrió la hoja de la puerta me

hizo encañonar. Me había distraído de la vigilancia, por eso

no vi a Mario cuando se acercaba dando traspiés, lo vi hasta

que cruzó la entrada. En cuanto estuvo adentro se sentó a

la mesa. No me había visto porque no me había movido del

rincón desde el que montaba guardia. El susto que me pegó

me tenía con palpitaciones.

Caminé hasta la puerta y la aseguré con la tranca. Nadie

de la casa volvería pronto, al menos no antes del alba. Me



senté a la mesa para hablar con Mario.

—¿Qué sucedió? ¿Cómo te fue?

No me respondió. Solamente reía. Se veía colorado y se

notaba que estaba borracho. La cabeza se le movía en

círculos mientras hacía por enfocar la mirada.

—Pues, ¿cuántas te tomaste?

No me respondió, solamente me miraba sonriendo. La

cabeza no paraba de movérsele.

—A ver. ¿Cuánto te sobró de mi billete?

—Nada —articuló por fin. Las palabras se le arrastraban.

—¿Cómo que nada? —reclamé—. ¡Si te di todo mi dinero!

No te lo puedes haber bebido todo. ¡Si las cervezas son a

ocho!

—Pero invité.

—¿A quién?

—Pos, al Eliseo. Y a otros que andaban ahí.

—¿Y eso? ¿Por qué?

—Pos, porque anda triste. Que dice que le robaste al amor

de su vida. Que va a venir a matarte al rato. Así lo dijo.

—No te lo creo. No estuviste afuera ni dos horas. No le

debe haber dado tiempo de ponerse borracho.

—Ya estaba. Lleva desde la tarde tomando. Ya no tenía

dinero, por eso tuve que invitarlo. Es mi amigo.

—Pero dices que va a venir a matarme.

—Eso dijo.

—¿Y tú? ¿Qué piensas hacer?

—Pos, nada. Eso es cosa entre ustedes.

—¡Pero te acabaste mi dinero! ¡Con eso pensaba irme de

aquí! ¡Era para mi pasaje! Ahora, cuando venga a buscarme

me va a encontrar, porque no tengo a dónde ir. ¡Y todo es

por tu culpa! ¡Si me mata va a ser tu culpa!

Mario no perdía la sonrisa. Parecía no importarle lo que le

decía. Se metió en la habitación de junto, desenrolló su

petate, y se tendió. Minutos más tarde roncaba.

¡Tan contento que estuve hasta poco antes de su

llegada!, cuando imaginaba escenas románticas con la



Magdalena. Pero ahora todo me aparecía de cabeza otra

vez. Ahí estaba yo, en un lugar que me era ajeno,

incomunicado del mundo al que pertenecía, sin más

compañía que Mario, que dormía profundo su borrachera,

esperando que un hombre al que apenas conocía viniera a

matarme porque se sentía afrentado. ¡Y esta vez no dudaba

que aparecería! Estaba envalentonado por el alcohol, que

para colmo había pagado con mi propio dinero dejándome

sin medios para huir de Tlayecac y salvar mi vida.

Todo estaba mal, muy mal. Lo que comenzó como un

viaje de cacería ahora se había convertido en una pesadilla.

Ya no era yo el cazador, ahora era la presa. Estaba

asustado, verdaderamente asustado; encerrado en un lugar

desde el que no se podía ver lo que ocurría afuera,

entregado a la voluntad de quien me acechara, dispuesto

para ser sorprendido tal como cazaban a las huilotas los de

ese lugar: sentado y distraído, sin la menor oportunidad de

defenderme.

¡No! De pronto lo decidí. Lo menos que merecía era

recibir el mismo trato que yo les daba a mis presas. Si el

Eliseo quería cazarme, tendría que hacerlo al vuelo. No lo

esperaría sentado.

Comencé a empacar en el morral. Metí lo que juzgué

necesario, incluidos tres de esos tamales que seguían

empaquetados sobre la mesa. También una manta y la

pequeña linterna eléctrica. Me puse la chamarra y el

sombrero y destranqué la puerta sin soltar la escopeta.

Asomé la cara y miré con detenimiento. Nada se movía.

Caminé hasta la calle tratando de no hacer ruido.

Busqué refugio entre las sombras, lejos de los

esporádicos focos y de los tenues rayos de la Luna casi

llena. Salté de penumbra en penumbra hasta quedar cerca

del tejabán. Ahora se me antojaba que debía ser yo quien

sorprendiera al Eliseo, que seguía ahí, bebiendo cervezas

con mi dinero. ¡Sí! En vez de esconderme lo atacaría. En

lugar de ser su presa lo haría la mía. Me acerqué tanto que



ya podía diferenciar las palabras de cada uno. No había más

de treinta metros entre el tejabán y la sombra que me

guarecía. Levanté la escopeta y encañoné. Ahí lo tenía,

asomándose justo tras el grano redondo y plateado en la

punta del cañón de mi escopeta, tan quitado de la pena. No

podía olvidar que le había dicho a Mario que me mataría.

Tenía que tomarlo en serio, por eso mantuve la posición por

algo así como un minuto, visualizando el tiro,

asegurándome de acertar. Luego bajé el cañón.

Aun si hubiera estado dispuesto a tomar su vida en ese

momento, la oportunidad no era la correcta. Solamente

llevaba cartuchos con perdigones finos, del siete y medio,

como los que se usan para cazar aves pequeñas. A treinta

metros no le causarían gran daño a un animal grande

porque habrían perdido mucha velocidad. Tampoco a una

persona. Mi arma no resultaría mortal para el Eliseo más

lejos que unos cuantos metros, quizás menos de diez, antes

de que los proyectiles se hubieran desperdigado. Los treinta

que nos separaban eran demasiado.
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Tres horas permanecí al acecho. Casi era medianoche. Los

que bebían cerveza bajo el tejabán eran cada vez menos.

Los fui viendo salir a uno tras otro hasta que no quedaron

más que el Eliseo y su primo, que tampoco duraron mucho

tiempo ahí. En cuanto la dueña del lugar apagó el televisor

tuvieron que irse.

Cada uno tomó rumbo distinto. El primo alejándose y el

Eliseo hacia donde estaba yo. Hice por meterme más entre

las sombras. Temía que me descubriera. Sus pasos

vacilantes lo harían pasar muy cerca. Amartillé.

Los pies se le arrastraban al caminar y no lograba

mantener la línea recta. Había bebido demasiado. Con la

mano derecha aferraba la cinta de cuero que salía de la

funda del machete, que ahora llevaba a rastras sobre la

grava de la calle. Tenía puesto el sombrero de lado.

Adiviné que no estaría en condiciones de entablar pleito.

Aún así sostuve amartillada la escopeta, sólo por si acaso,

aunque lo cierto era que prefería que no me descubriera.

Iba tan perdido que ni siquiera volteó hacia donde me

ocultaba. Pasó muy cerca, hablando solo con palabras que

no pude entender. Luego lo vi alejarse.

Caí en cuenta de que no sabía suficiente sobre él. Era el

momento de averiguar algunas cosas. Debía aprender cada

una de sus rutinas, ser capaz de predecir cada uno de sus

movimientos, comprender cómo pensaba. Ahora, él sería mi

presa.

Dejé que se alejara. Había suficiente luz para distinguir su

silueta. Le di cincuenta metros de ventaja, luego comencé a

seguirlo, saltando de sombra en sombra como cuando

llegué. Así hasta que lo vi cruzar por una puerta. ¡Bien! ¡Ya

sabía dónde vivía! Busqué la protección de las malezas que

crecían en la calle y quedé en espera, atento a lo que

pudiera suceder.



Entró en la casa y encendió un foco. No se acordó de

cerrar la puerta. Pude ver cómo agarraba una tortilla fría y

la sumía en la olla de los frijoles. Se la comió con trabajos,

escurriéndose la camisa con el caldo oscuro. El machete

estaba sobre la mesa. Podía distinguirlo bien desde mi

escondite. Esperaba que lo tomara y saliera para buscarme,

quizás con la intención de sorprenderme durmiendo, por eso

no me movía de ahí. No tenía intenciones de estar en donde

pudiera encontrarme.

Desapareció de la habitación a través del hueco en la

pared que conectaba con la de junto. No recordó cerrar la

puerta de la entrada ni apagar el foco. Quedé vigilante. Ya

nada se movía.

Pasó media hora y todo seguía igual. Se me antojaba

acercarme para constatar lo que suponía, que se había

quedado dormido, pero no me atrevía. Cuando llegó salieron

dos perros a recibirlo. Seguramente denunciarían mi

presencia con sus ladridos al descubrirme, entonces podría

ser pillado, ya fuera por él o por algún otro de los moradores

de la casa, que en la mañana siguiente les contarían a todos

que me habían visto armado, rondando el lugar. Adivinarían

que iba tras el Eliseo. Eso podría resultar demasiado

peligroso. Bastante era con que hubiera sido el tema de

conversación el día anterior porque la Magdalena no supo

quedarse callada.

Decidí volver a la casa para encerrarme. El Eliseo no

recobraría la conciencia antes de algunas horas. Debía

aprovechar ese tiempo para descansar. La cacería seguiría

al día siguiente.

En la casa Mario no se había movido. Roncaba en la

misma posición que lo dejé, con la cabeza echada para

atrás, apoyada sobre el sombrero que le servía de

almohada. Puse la tranca y me senté a la mesa para pensar.

No prendí la luz, prefería seguir en lo oscuro.

Comencé a repasar los detalles de mi situación. Lanzarme

al acecho del Eliseo no fue cosa que hubiera pensado



mucho antes de hacer, tan sólo lo decidí empujado más por

el miedo que por la razón. Luego lo tuve cerca. Fue cuando

me di cuenta de que no sería capaz de dispararle a pesar de

que me infundía un temor insano el sólo verlo. No podría

jalar del gatillo si él no me atacaba primero, lo que

resultaba demasiado peligroso. Su mirada era fría. Su rostro

poco expresivo. Intuía que si me tiraba un tajo con el

machete lo haría con toda saña. Darle ventaja era una

estupidez, sin embargo, si no se la daba siempre me

quedaría la duda de saber si en verdad pretendía

ultimarme. Quizás solamente estuviera fanfarroneando

cuando decía que me iba a matar.

Lo más inteligente en ese momento habría sido

emprender la retirada, aprovechar que el Eliseo dormiría la

borrachera por unas horas para poner terreno de por medio,

caminar hasta la carretera y esperar el primer autobús de la

mañana. Podría dejar la escopeta en la casa porque sabía

que no correría gran peligro en el camino. Mi enemigo no

estaba en condiciones de presentarse. ¡Si tan sólo Mario me

hubiera devuelto algo de cambio! Al menos lo suficiente

para pagar el pasaje de regreso a México, que no costaría ni

cien pesos. Luego habría visto que alguien recogiera mis

pertenencias. Eso no me preocupaba.

Pero de mi dinero ya no quedaba mucho, apenas la noche

de tranquilidad que me compró emborrachando al Eliseo.

Con la mañana los problemas regresarían. Me faltaba

todavía sobrevivir dos días más. Cumplido ese plazo todo se

arreglaría porque me marcharía de Tlayecac, quizás para

jamás volver.
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El retumbar de golpes en la puerta me despertó. Después

de un rato largo de meditar por fin había logrado conciliar el

sueño, pero ahora el escándalo me hacía levantarme de un

salto y tomar la escopeta. Me maravilló descubrir lo pronto

que me había hecho al hábito de echar mano de ella.

—¿Quién es? —traté de gritar, porque la voz me salió

cortada.

—¡Es David!

Abrí. Mario finalmente dio signos de vida, aunque tenía

mala cara. Estaba sentado sobre el petate, arrugando los

ojos porque no toleraba la luz del foco.

—¿Qué pues, Chacho? ¿Ya estás listo?

No contesté. No sabía a qué atenerme. Esperaba que

David me interrogara sobre lo de la Magdalena, pero no

daba señas de saberlo. Me trataba igual que cualquier otro

día. Ni siquiera me prestó mucha atención, fue directo al

fogón y lo encendió para calentar leche con café y

recalentar los tamales que seguían empaquetados sobre la

mesa. Yo quedé extrañado. No lograba comprender cómo

pensaban los de ahí.

—¿Qué tal que nos quedemos todo el día por allá? —solté.

Se me ocurría que no quería andar por el pueblo. La

distancia me serviría para refugiarme del Eliseo.

Ya estábamos desayunando. David me miró fijamente

antes de responder.

—¿Y eso?

—Ya es jueves. Quiero cazar un conejo. Podríamos

caminar las lomas, aunque haga calor, ¿o no?

Él se rascó la cabeza. Lo estaba pensando. Luego decidió.

—Pos, sólo que te quedes con el Mario. Yo tengo que

regresar. Es Jueves Santo. Hoy viene el cura para dar misa y

hay que ir, porque es la que nos toca aquí. Luego no regresa

en un mes.



—¿Y Mario, no va a misa? —me defendí. No se me

antojaba quedarme con él. Le había perdido la confianza la

noche anterior, después de que me dijo que el Eliseo me iba

a matar. Me ofendió que no se mostrara preocupado al

decírmelo. Más bien parecía divertirle que yo estuviera en

peligro.

—A él le toca atender a los animales. Esos no saben de

días santos. Tienen que comer igual del diario.

En eso tenía razón. Lo pensé un poco, luego caí en cuenta

de que lo mejor sería estar lejos, sin importar en compañía

de quién. Lo mismo me daba irme solo con tal de no andar

por ahí cuando el Eliseo se pusiera de pie.

—Bueno. Entonces vamos ahorita a la barranca para

tirarle a las huilotas. Luego me dejas con Mario y te

regresas.

—Ta’ bueno. Hagan itacate de una vez con los tamales.

No creo que la Magdalena les pueda llevar luego. Entre lo de

la Candelaria y la misa no va a tener tiempo.

Me sentí aliviado. Estaría lejos mientras hubiera luz de

día.
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Casi estaba oscuro cuando regresamos. Después de que

David me dejó con Mario me alejé de él. No quería tenerlo

cerca. Busqué un sitio sombreado en una ladera desde

donde podía ver hacia abajo con un muro de piedra

cubriéndome la retaguardia. Tenía a la vista todos los

accesos. No era un buen sitio para esperar el paso de las

huilotas, lo que no me importó. Mientras me funcionara

como alcázar estaría bien. Ya traía cinco palomas colgadas

del morral, que logré derribar temprano mientras estuve en

la orilla de la barranca.

A Mario le dije que iba a caminar. El pretexto de cazar un

conejo me seguía funcionando. A él no le importó si le decía

la verdad o no. No se había repuesto todavía de la

borrachera. La cruda lo tenía pálido y cabeceaba de tanto

en tanto. Yo lo disfrutaba. Bien merecido se lo tenía por

haberse acabado mi dinero de manera tan estúpida. De la

esperanza de desarrollar una relación de camaradas con él

ya no me quedaba nada. Ahora prefería tenerlo lejos.

Pasé la tarde vigilante, peleando mi guerra silenciosa

contra el Eliseo. No tenía con quién hablar de eso salvo

conmigo mismo. Le seguía dando vueltas al asunto. Todavía

me quedaban dos noches por sobrevivir.

Por eso en cuanto llegamos me metí hasta donde estaba

mi petate y me senté, siempre con la escopeta cerca. Mario

se tendió para dormirse de inmediato. Me pidió que lo

despertara cuando hubiera comida en la mesa. Luego se

desvaneció.

La Magdalena no tardó en aparecer. La cara se le iluminó

en cuanto me vio. Se acercó a mí y me tendió la mano en

seña de que me levantara. Ahora la volvía a ver hermosa,

quizás más que nunca antes. Debe haber sido porque ella

se veía feliz y yo ya sentía que me la merecía. Me tenía

apostando mi vida con el Eliseo.



Me llevó hasta el mismo rincón que la tarde anterior y me

abrazó.

—He pensado en ti todo el día —me confesó—. ¡Qué

bueno que ya llegaste!

Me hacía sentir todo un macho. No podía remediarlo. Su

comportamiento obraba prodigios sobre mi ego, que hasta

antes de ese día siempre sufrió, sometido ante los embates

de mis supuestos iguales. Pero parado ahí, escuchando las

palabras de la Magdalena y sosteniendo una lucha continua

por mi vida me sentía como un auténtico comando. Un

héroe de película. Desde donde estaba, todos esos que tan

grandes se me hacían cuando estaba en la escuela se veían

pequeños. Muy pequeños. ¿Quién entre todos ellos habría

jamás tenido un enemigo del calibre del Eliseo?

Pero lo que la Magdalena quería era que la besara otra

vez, y yo llevaba desde ayer pensando que a la próxima iría

un poco más lejos. Cuando me acercó la cara no solo pegué

mis labios a los de ella, sino que aproveché para recorrerle

el cuerpo con las manos. Despacio primero, pero luego con

decisión. Ella no hacía por evitarlo. Parecía disfrutarlo tanto

como yo. Estábamos solos de no ser por su hermano, que

dormía profundamente. El momento se me antojaba

perfecto.

La tos con la que Mario se despertó nos hizo separarnos

de golpe. El volteó amodorrado. El momento se había

terminado. Lo que seguía era preparar la cena. Salí para

buscar la letrina mientras ella se ocupaba de encender el

fogón. Entonces recordé que David no me había dicho nada

sobre ese nuevo chisme que corría por el pueblo a pesar de

que le competía directamente a su casa y que las

oportunidades para hacerlo le sobraron durante la mañana.

Podía ser una de dos, o no estaba enterado o no pretendía

discutirlo conmigo porque el sí comprendía que se trataba

de algo que no podría ser. Yo me inclinaba a creer lo

segundo. Ese pueblo era demasiado chico. Nada pasaba

desapercibido. Quizás en David tuviera a mi mejor aliado.



Comencé a sentirme bien. Si no hubiera sido porque el

Eliseo permanecía presente en mis pensamientos, como una

amenaza real y continua de la que no podía desentenderme,

estaría viviendo algunos de los momentos más felices de mi

vida. Después de todo, esas vacaciones me tenían

convertido en un gladiador que había obtenido su primera

mujer al mismo tiempo que sus primeras presas; me habían

enseñado que otros no me consideraban tan pequeño, que

yo también podía ser peligroso, que era bastante más

grande de lo que hasta hacía poco suponía. Ahí no era ni el

más pequeño ni el más indefenso. Me había ganado un

enemigo porque lo hacía sentir amenazado con mi sola

presencia. Un rival así valía la pena, aunque mi vida

estuviera en riesgo.
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David entró cuando ya cenábamos. Se sentó a la mesa

con nosotros y nos acompañó, luego anunció que saldría

otra vez. No estuvo más de veinte minutos. Cuando cruzó la

puerta de salida Mario repitió el mismo silbido siseante que

utilizó el día anterior, cuando el tema había sido su

hermana. Miró a su padre perderse en lo oscuro con mirada

fija. Luego exclamó divertido.

—¡Esto ya estuvo!

Se refería a que la Eugenia por fin le había dado entrada

a las aproximaciones amorosas de David. Ésta sería le

segunda noche al hilo que pasara con ella, presagio de que

después seguirían muchas más.

Quedamos sentados a la mesa, todos en silencio. No se

me antojaba volver a hablar con Mario, y lo que tenía para

decirle a la Magdalena no era asunto que él debiera

escuchar. Lo mejor sería aguardar hasta que se hubiera

dormido, lo que no prometía ser pronto. Por fin se le había

compuesto la expresión y se notaba de buen humor. Quizás

dos horas de espera, si no era que más.

La Magdalena levantó los trastes. Mario salió sin revelar a

dónde iba, posiblemente a la letrina.

—Tengo algo que decirte —aproveché para ponerla al

tanto—. Pero no quiero que tu hermano lo escuche.

—Si quieres, nos vamos pa’ la barranca. Al fin que hay

Luna.

—Pero hasta que se haya dormido Mario, para que luego

no ande echando habladas.

—Está bien. Voy a ver cómo sigue la Candelaria y regreso

en un rato. A ver si pa’ entonces ya se durmió.

Mario volvió. Quedamos otra vez en silencio. Luego salió

ella. Seguí sin hablar. Quería aburrirlo con mi silencio para

que se durmiera pronto. Él notó que yo no le buscaba la



cara. Se metió al cuarto de los trebejos y comenzó a

golpear. Creo que estaba reparando uno de sus huaraches.
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—¡Psht! ¡Psht! —llamé a la Magdalena, que ya estaba por

empujar la puerta para entrar. Llevaba un rato esperándola

afuera, escondido tras el árbol que durante el día

sombreaba la casa.

Se detuvo y preguntó con voz queda:

—¿Eres tú?

—Sí. Me salí en cuanto se durmió Mario. Mejor ya no

entres otra vez porque se puede despertar.

—Bueno. Entonces, ¿vamos a la barranca?

—Sí —contesté, al tiempo que me dejaba ver. Traía la

escopeta en una mano y un sarape doblado echado sobre el

hombro—. ¡Vámonos!

Enfilamos por el mismo sendero que la primera vez. La

noche era tan clara que podíamos ver dónde pisábamos sin

problemas. La luz me alcanzaba para distinguir claramente

las facciones de la Magdalena. Bajamos en silencio. Luego

nos alejamos un poco, casi hasta la poza en la que me bañé

días atrás. Me sentía nervioso. No estaba seguro de hasta

qué punto me atrevería a llegar con ella.

—¿Qué es eso que tienes que decirme? —rompió en

cuanto estuvimos acomodados. Ahora el sarape hacía de

asiento, todavía doblado en tres. Apenas lo suficiente para

acomodarnos uno al lado del otro.

—¿Qué te ha contado Mario de lo que pasó anoche?

—¿De anoche? ¿Cómo que de anoche? Si llegó bien

borracho. Ya me dijeron.

—Sí. Estuvo tomando con el Eliseo. ¿Qué te dijo de eso?

—¿Decirme? Nada. Si casi ni hemos hablado. En la

mañana no lo vi.

—Bueno. Pero a mí sí llego a platicarme. Me dijo que el

Eliseo anda diciendo que me va a matar. ¿Tú lo crees?

Se quedó muda. Por la expresión de su cara adiviné que sí

lo creía. Malas noticias para mí. Abrigaba la esperanza de



que me dijera que el Eliseo era más un hablador que un

hombre de palabra, pero por lo visto no.

—Dicen que ya debe una vida —contestó con la voz muy

apagada.

Podría haberlo adivinado. Esa mirada fría y despiadada de

algún lado tenía que haberle venido. Sus ojos dejaban

traslucir que era cruel. No me extrañaría que disfrutara

matar. Pero lo mío era seguir investigando. Todo lo que

aprendiera sobre él me resultaría de utilidad cuando el

momento llegara.

—¿Cómo está eso?

—Sí. Dicen que en una salida a Puebla, que se fue de

jornalero, se hizo de pleito y mató. Que por la espalda.

Luego se regresó para acá. Cuando vinieron preguntando

por él todos dijimos que no lo habíamos visto, aunque

sabíamos que se había escondido en los cerros. De ahí no lo

iban a poder bajar de cualquier modo. ¿Pa’ qué delatarlo?

— ¿Y cómo mató?

—Con ese mismo machete que trae siempre al hombro.

Nunca lo deja porque anda a las vivas de que regresen a

buscarlo. Pero yo no creo. Ya hace dos años de eso y nadie

volvió a preguntar por él. Sólo que tenga miedo de que lo

encuentren de casualidad.

—Por eso es que ando con cuidado. Ya no salgo sin la

escopeta. No me lo vaya a encontrar.

—Ése no mata de frente. Yo lo conozco. Siempre anda

buscando entrarle con ventaja. Es por eso que no me gusta

para nada. Y con eso de que anda queriendo casarse

conmigo…

Sentí que la sangre se me helaba. Ya no porque el Eliseo

anduviera tras de mí. A eso ya me estaba acostumbrando.

Yo también andaba tras él. Lo que me puso así fue

comprender que la Magdalena me estaba tomando

demasiado en serio, como si en verdad me fuera a casar

con ella. Y ahora se me ocurría que a lo mejor me estaba

utilizando para zafarse del compromiso que su padre ya



había aceptado en su nombre. Nada de lo que sucedía

estaba entre lo que yo consideraba propio de mi edad o de

mi medio. ¡En verdad estaba atrapado en un mundo muy

extraño!, donde mi obligación era sobrevivir sin importar lo

que tuviera que hacer. De pronto tomar la vida del Eliseo se

me antojaba cosa permitida. Quizás lo emboscaría.

Solamente pensar en tomarle ventaja lograba mitigar un

poco el pánico en el que estaba sumido.

Dejé de pensar. La Magdalena seguía junto a mí y el

silencio se prolongaba de más. Volteé para besarla, luego

volví a recorrerle el cuerpo con las manos. Terminamos

tendidos uno junto al otro. Entonces caí en cuenta de que

me dejaría llegar hasta donde se me antojara, y se me

estaba antojando llegar a todo. Por fortuna la cordura volvió

a mí. De pronto recordé que lo que ahí llamaban prueba de

amor era un simple beso, que ya me lo había entregado.

Pero a lo que yo podría llamar de ese mismo modo era

precisamente lo que me proponía hacer. Tomarla. Mejor me

detuve. Yo no le daría esa prueba de amor porque sabía que

en un par de días habría de abandonarla para no volver a

verla jamás. Ella terminaría siendo del Eliseo tras haber sido

cambiada por una vaca. Eso era lo que le tocaba. Lo mío era

volver a la escuela y permanecer libre de compromisos por

muchos años todavía. Vivíamos en realidades demasiado

distintas. No debía complicar más las cosas. Y para colmo ni

siquiera llevaba protección. ¿Qué pasaría si la embarazaba?

—¿Por qué te detienes? —preguntó.

—Mejor vámonos.

—Pero, ¿por qué?

—No sé. Ya es hora de irnos.

—¿Qué? ¿Es por el Eliseo? ¿Porque le tienes miedo?

—¡No! ¡No le tengo miedo! No es por eso.

—Bueno. Como digas.

Subimos en silencio. Trataba de meterme en la cabeza del

Eliseo, de comprender por qué me odiaba tanto, y la

explicación me estaba viniendo fácilmente. Él estaba



encaprichado en casarse con la Magdalena. Hasta hacía

unos cuantos días pensaba que se saldría con la suya a

pesar de que ella no estaba de acuerdo. Ya tenía negociada

la boda con David. Sólo era cuestión de tiempo, o al menos

eso era lo que había supuesto hasta que aparecí yo. Él debía

haber notado que la mujer que tanto deseaba se había

volado por mí desde el primer día. Para alguien que hubiera

estado mirándola a diario eso habría resultado obvio,

simplemente porque comenzó a peinarse con listones.

Luego nos encontró bajo el tejabán. Debe haber montado en

cólera, aunque quizás lo habría dejado pasar, esperanzado

en que yo desaparecería pronto del panorama. Pero luego le

llegaron con el cuento de que ya me había dado prueba de

amor. Eso era demasiado. ¿Qué otro remedio le quedaba

sino sacarme del camino? Era matarme o renunciar a ella,

cosa que no parecía estar dispuesto a hacer. Quizás yo

hubiera reaccionado igual que él.

Ahora lo tenía claro. Todo ese asunto lo había provocado

yo, aun sin darme cuenta. Lo que para mí apareció como un

juego para él era asunto relevante. Estaba ofendido. Se

sentía despojado. Peor todavía, lo estaba venciendo un

mocoso que llegó de la ciudad. Un fuereño advenedizo. ¡Y él

era hombre de armas tomar!

Yo estaba dispuesto a retirarme de inmediato, lo que no le

valdría de mucho porque a los ojos de todos en Tlayecac ya

había sido burlado por mí. Su hombría había sido puesta en

entredicho. Por eso necesitaba cobrar su venganza. ¡Y yo

que tan sólo estaba jugando, sin haberme detenido a

considerar las consecuencias…!

Estaba decidido. A partir de ese momento mejor

guardaría mi distancia. Ya no más acercamientos a la

Magdalena. Comenzaría a tratarla con menos familiaridad.

La alejaría de mí de una vez por todas, y entretanto me

cuidaría las espaldas.
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Esa noche la pasé en vela. La Magdalena se acostó en

cuanto entramos. No hablamos más, ni en el camino ni

cuando ya estábamos adentro. Yo me quedé sentado a la

mesa con la luz pagada. Apenas un rayo tenue de luz se

colaba entre las tablas de la ventana. Encendí una vela de

sebo para alumbrarme. La luz amarillenta que despedía me

alcanzaba sobrada para lo que tenía que hacer: pensar.

Percibí la mirada que me lanzó antes de cerrar los ojos

para entregarse al sueño. Se notaba triste. Parecía presentir

que algo no andaba bien, y no se equivocaba. Esa noche en

la barranca me cambió. Ya no volvería a ser el mismo. De

pronto miraba todo de una manera distinta.

Descubrí que ella era algo más que un pasatiempo. No

me di cuenta antes porque me llegó demasiado fácil, sin

haber tenido siquiera que esforzarme. Pero lo que para mí

era una simple diversión, para ella era un episodio muy

importante de su vida. Uno que habría de marcarla para

siempre sin importar en qué acabara. La Magdalena labraba

su futuro. Acercarse a mí era tomar un riesgo muy alto,

aferrarse a un espejismo en busca de salir de una situación

que no le gustaba, apostarlo todo a una esperanza.

No sé si se daba cuenta de que sus probabilidades de

éxito eran demasiado pocas, aunque supongo que lo intuía.

Quizás me buscó porque estaba desesperada. ¿Habría

adivinado que yo no la tomaría en serio? Quizás sí, o

posiblemente no. Eso ya no importaba. La decisión estaba

tomada, y sin pedirle opinión. Fuera lo que fuera lo que pasó

entre nosotros, estaba terminado.

Saber que le causaría sufrimiento me hacía sentir mal,

pero no quedaba otro remedio. Ella se había ilusionado

conmigo demasiado y demasiado pronto, supongo que

porque su mundo y el mío poco tenían que ver. A pesar de

que éramos de la misma edad ella ya vivía una vida de



adulto: llevaba una casa y estaba por casarse. Yo apenas

comenzaba a hacerme grande. Mi realidad estaba llena de

deberse escolares y búsqueda de diversiones, y todavía me

esperaban varios años de estudio, al menos hasta haber

asistido a la universidad. Cada día seríamos más distintos,

distanciados por las circunstancias. ¡Si ya en estos

momentos no teníamos mucho de qué hablar!

La dejaría para el Eliseo, o para quien fuera. Trataría de

no lastimarla, aunque era poco probable que lo consiguiera.

Podía sentir que ya estaba sufriendo nada más porque me

arrepentí cuando ella se me ofreció. Pero estaba seguro de

haber hecho lo correcto. Así podría irme de ese pueblo con

la conciencia tranquila sin importar que al día siguiente se

rumorara que hubiera pasado algo más.

Sí. Lo de la Magdalena ya estaba decidido y me sentía

tranquilo de que fuera así, pero quedaba algo más por

resolver: la sombra del Eliseo seguía rondándome. Todavía

me faltaba sobrevivir un día y una noche más. Recordé la

velada anterior, cuando lo aceché. Si se hubiera tratado de

algún animal de caza, habría cobrado la presa sin lugar a

dudas. Bien que lo tuve en la mira. Él ni se lo imaginó, y

nunca lo sabría porque yo no se lo conté a nadie. Ya no

sabía en quién confiar. El resultado fue que él seguía

todavía por ahí. La amenaza permanecía latente porque no

aproveché la oportunidad. Podría aparecerse en cualquier

momento, y con intenciones poco amistosas. No podía

sacarme de la cabeza que ya debía una vida. Imaginaba

cómo había matado por la espalda, violenta y

sanguinariamente. Yo podría ser el siguiente. Ya no me

atrevía a sentarme si no estaba recargado contra una pared.

Esperaba que surgiera de la nada para hacerme lo mismo.

La culpa era toda mía. Quizás debí jugar con sus reglas y

disparar cuando pasó tan cerca de mí. Pero no. Si algo me

quedó claro mientras estaba en la barranca eso fue que yo

no era como él. Yo no mataría a un hombre jamás, y menos

por la espalda.



A pesar de no escatimar en precauciones ya no sentía

miedo. No sé por qué, pero de pronto me percibía dueño de

mis actos y señor de mi destino. Estaba convencido de que

saldría airoso de la situación si llegábamos a encontrarnos,

como si de pronto ya fuera veinte años más viejo y él me

quedara pequeño. Se me ocurría que iría a buscarlo para

hablarle. Lo haría entrar en razón y asunto arreglado. No

estaba dispuesto a tomar una vida, no si podía evitarlo. No

soportaría esa carga por el resto de mis días.

Cuando me levanté de la mesa la vela estaba por

terminarse. Busqué mi petate y lo tendí. Trataría de dormir

aunque fuera un rato corto, porque David llegaría por ahí en

un par de horas cuando mucho. En los días recientes me

habían faltado demasiadas horas de sueño y los efectos ya

se dejaban sentir. Lo que pudiera descansar sería de ayuda.

Después de haber puesto en orden mis ideas me sentí

agotado. Me urgía reposar el cuerpo y la mente; salirme de

esa realidad.
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Ya para amanecer lo mismo que la mañana anterior se

repitió. David que tocó a la puerta y yo que le dije que

quería pasar todo el día en el campo. Habría sido lo mismo

exactamente, de no ser porque ahora la Magdalena sí

estaba. Nos sirvió leche con café, como cada vez, y se

preparó otro jarro para ella. Todo igual, excepto que ahora

me tiraba miradas cargadas de rencor. Parecía reprocharme

con ellas que la hubiera despreciado. Yo le habría dado una

explicación, pero no podía hacerlo mientras estuvieran su

padre y su hermano presentes. Eso tenía que hablarse en

privado. Quizás por la noche encontrara la oportunidad.

Temprano, a la barranca con David; luego, cruzar el

camino para buscar a Mario, que estaba en el mismo sitio

que el día anterior. También me desaparecí de él para

encontrar refugio contra el muro gris de piedra que

dominaba todo lo bajo. Estuve un rato sentado ahí, pero el

sueño ya me vencía. Necesitaba encontrar un lugar seguro

para tomar una siesta.

Escalé rodeando el muro por detrás hasta llegar al borde

superior, unos cinco metros por encima de donde había

estado. Ahí crecía un árbol y a su sombra algo de maleza.

Me preparé un lecho de hojas secas y me tumbé. Podía verlo

todo desde ahí: la loma de enfrente y hasta el camino,

también la vereda que llegaba hasta la base del muro. Era

buen sitio para vigilar, tanto como para dormir. ¿Quién me

buscaría ahí?

Caí en un sueño profundo. El cansancio de varios días y el

calor en aumento se combinaban en un coctel soporífero

imposible de resistir. Y a eso se agregaba que me sentía

tranquilo, en paz conmigo mismo porque finalmente me

sentía en control de mis acciones; y protegido del Eliseo,

que difícilmente me encontraría en ese lugar aun



suponiendo que se aventurara a buscarme, lo que me

parecía muy improbable.

Dormí y soñé. Soñé que estaba de vuelta en casa,

recostado sobre mi colchón suave que tanto había

extrañado en los días recientes. Cosa curiosa que estuviera

soñando que dormía, eso es muy difícil que suceda.

Entonces me di cuenta de que estaba despierto pensando

que estaba dormido. Abrí los ojos sobresaltado justo a

tiempo para descubrir que alguien se aproximaba por la

vereda. Era el Eliseo.

Miré el reloj. Habían pasado casi dos horas desde que

cerré los ojos. No las sentí. Era un milagro que me hubiera

despertado justo a tiempo para descubrir que mi enemigo

venía por mí. Unos pasos detrás lo seguía Mario. ¡Ese

maldito traidor! Seguro que fue él quien le dijo dónde

buscarme. Por momentos imaginaba que lo que quería era

ver sangre derramada, sin importarle de quién. ¡Con razón

quería ser soldado!

Pero yo estaba en ventaja, vigilándolos acercarse desde

un punto en lo alto y protegido por una pared que no

podrían escalar. Ellos no sabían en dónde me encontraba.

Apenas comenzaban a buscarme. Tenía que pensar rápido

porque seguían acercándose. Por lo pronto me pegué al

suelo y los observé a través de las ramas de un arbusto. No

me descubrirían mientras no me moviera. Quizás se

siguieran de largo. Eso podría suceder. Pero también que

encontraran mi rastro. Había oído muchos cuentos sobre

gente capaz de seguir a un animal herido o a una persona

por horas aun sin poder verla. Podría suceder que alguno de

ellos tuviera esas habilidades; después de todo, eran gente

de campo. De ser así no tardarían en llegarme por la

espalda. No. Esperar no era una buena idea. Lo mejor era

tomar ventaja de mi posición de una buena vez.

Esperé hasta que estuvieron en la base del muro. Así era

como me convenía sorprenderlos. Yo en lo alto y amado con

mi escopeta, ellos en lo bajo y sin más armas que



machetes. De pronto se me ocurría que quizás los dos

fueran mis enemigos. Podría ser que Mario pretendiera

fungir como algo más que un simple espectador. O quizás

no. Lo que no dudaba era que fue él quien le dijo al Eliseo

dónde encontrarme, lo que para mí era prueba suficiente de

traición.

El momento había llegado. Me puse de pie para

mostrarme frente a ellos, que seguían examinando la tierra

justo donde estuve parado la tarde anterior.

—¿Me buscan? —hablé fuerte desde lo alto.

Voltearon sorprendidos. Mario se echó para atrás, primero

un poco pero luego algo más, cosa de unos quince metros,

como si creyera que estaba a punto de dispararle y se

protegiera. El Eliseo tan sólo me miraba. Noté sorpresa en

sus ojos.

—¿Qué pues? —soltó por fin—. ¿Me vas a tirar?

Era mi momento. Jalé el martillo de la escopeta hasta

atrás cuidándome de que lo notara.

—Eso depende —repuse. La voz amenazaba con

cortárseme. Me estaba costando que las palabras me

salieran firmes y claras. El corazón me latía desbocado.

Estaba asustado, muy asustado, pero tenía que mantener el

control; sólo así saldría airoso del enfrentamiento que para

mi fortuna se me daba en posición de ventaja.

—¿Para qué me buscas?

Me miró otra vez con ojos fríos. ¡Qué bueno que estaba

cinco metros más abajo que yo!, si no, quién sabe si no se

hubiera abalanzado sobre mí a la primera.

—Pos, para que decidamos qué con la Magdalena. Ya

sabes que la pedí primero. ¿Para qué me la quieres quitar?

¡Como si estuviéramos hablando de un objeto! Pero así

eran las cosas por ahí. Trataba de entender su manera de

pensar para encontrar una salida.

—No te la quiero quitar.

—Pero ya me la quitaste. Ya me fue a decir hace rato que

mejor ya ni te amenace porque de cualquier modo se va a ir



contigo.

Me tomó por sorpresa. No daba con qué responder

porque no terminaba de comprender. Esa mujer no podía

quedarse ni quieta ni callada. Salió corriendo a encararlo en

cuanto tuvo la oportunidad. Supongo que pensaba que la

noche anterior me detuve por miedo al Eliseo. ¡Qué

equivocada estaba! Y lo peor era que ahora me lo había

echado a andar. Si se tomó la molestia de buscarme tan

lejos tenía que ser porque estaba decidido a arreglar el

asunto de una vez por todas, y qué mejor que donde no

hubiera testigos: justo ahí, a medio monte.

—No se va a ir conmigo.

—¿Cómo que no? ¿Y luego? ¿Y lo que hicieron en la

barranca? Ya todos en el pueblo lo saben.

—No pasó nada en la barranca.

—Pos, eso no es lo que se anda diciendo. Por eso vino

también el Mario. Tienes que responder de lo que hiciste. Si

no, te la ves con él. Pero si te la quieres llevar, entonces te

la ves conmigo.

—Pero, no pasó nada en la barranca —insistí.

—Yo sólo sé lo que se anda diciendo. ¿Entonces? ¿Con

cuál de los dos?

Volteé para mirar a Mario. Ahora se notaba preocupado,

con el miedo pintado en la cara. Adiviné que él tampoco

había esperado que el Eliseo lo metiera en el pleito. Creyó

que nada más iba para divertirse. Pero, ahora que se había

vuelto candidato a recibir un tiro, parecía querer correr.

Saqué ventaja de eso. Me armé de valor y encañoné a

Mario. No pensaba disparar, pero tenía que hacerles creer

que sí.

—Pues al Mario primero, y luego a ti. Total…

Mario emprendió la carrera. Salió volando por la vereda

con una velocidad que no le conocía. Había contado con

eso. Me sentí aliviado de no tener que llegar a más. Mi

fanfarronada funcionó a la perfección.



El Eliseo miró a Mario alejarse, luego volteó hacia mí. Era

el momento de culminar mi actuación. Ya no quedaban

testigos. Sólo él y yo.

—¿Entonces? —pregunté—. ¿Qué me dices?

—Pos, lo mismo. ¿Ya qué?

—Ahora tú escúchame. Sólo te digo dos cosas. Ya tú

sabrás si las crees o no. Primero, que nada pasó anoche en

la barranca. Pregúntale a la Magdalena y te lo dirá.

Segundo, que no me la pienso llevar, ni casar con ella ni

cosa parecida. Si ella no quiere casarse contigo, ése no es

asunto mío. Ahora dime. ¿Todavía quieres que nos

matemos? Porque así como están las cosas te voy a ganar.

Eres tiro fácil donde estás. No veo cómo fallar.

Quedó mirándome. Parecía tratar de pensar. Entonces me

di cuenta de que mi primera impresión era correcta: el

Eliseo no era muy listo. ¡Ojalá que tampoco muy tonto!

—¿Dices que no te la quieres llevar?

—Así como te lo digo. Cualquier cosa que hayas oído por

ahí no son más que argüendes de viejas.

Volvió a fijarme la mirada, que había pasado de fría y

despiadada a confundida. Tardó para responder. Luego lo

soltó:

—Pos… siendo así, mejor hacemos la paz.
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Hice el camino de regreso andando cerca del Eliseo,

siguiendo sus pasos prudentemente detrás de él, aunque

sabía que ya no haría por atacarme. Apenas eran las cuatro

pero se había nublado. El cielo estaba oscuro, encapotado

de nubes moradas; quizás porque era Viernes Santo, que

siempre se va la luz del día temprano por la tarde.

No hablamos mientras andábamos. Solamente movíamos

los pies para adelantar, con ritmo, uno tras otro. Él llevaba

la mirada apuntando al suelo, yo a su espalda. No fuera a

ser que por el camino cambiara de opinión. Avanzábamos

como si lo hubiera tomado prisionero.

En el pueblo hacían un Via Crucis. Todos caminaban las

calles en procesión, dirigidos por la Eduviges, electa

mayordoma para ese año. Así era la costumbre. Marcharían

de estación en estación deteniéndose en cada una mientras

se se leían los textos litúrgicos correspondientes. Entre

parada y parada eran lanzados un par de cohetones que

reventaban escandalosos en lo alto. Terminada la procesión,

cada uno a su casa. Ya no saldría nadie a la calle hasta la

mañana siguiente, que comenzaría con el baño que todos

bajarían a la barranca para tomar, los hombres por un lado

y las mujeres por otro.

Pasamos junto a la muchedumbre sin detenernos. El

Eliseo enfiló hacia su casa, yo a la de David. Seguía con

sueño. Apenas me vi bajo techo los párpados me

comenzaron a pesar, quizás porque por fin me sentía

tranquilo. Ya nadie me buscaba para matarme. Había hecho

la paz con mi enemigo.

Salí para lavarme. Los tronidos estridentes con los que

estallaban los cohetones no me dejaban conciliar el sueño.

Tendría que esperar hasta que el Via Crucis terminara.

Entretanto me senté bajo el árbol para mirar. Todos estaban

ahí. Podía ver a David, muy cerca de la Eugenia. También a



la Magdalena, que de tanto en tanto volteaba para donde yo

estaba a pesar de que eran más de cien metros. Al poco

tiempo descubrí las vacas de Mario que llegaban por la calle

seguidas por las cabras. Pero a él no. Recordé cómo corrió

por la vereda y me dio risa. En verdad le pegué un buen

susto, pero bien ganado se lo tenía, por traicionero.

El rebaño pasó a los que oraban en la calle, entonces noté

que entre los lomos de las reses se alcanzaba a asomar un

sombrero, subiendo y bajando de repente. Era el de Mario,

que avanzaba oculto entre los cuerpos voluminosos de sus

animales. Me dio más risa, pues, ¿qué pensaba hacer?

¿Dónde pretendía esconderse? Luego se me ocurrió que

quizás no supiera en qué había terminado todo. Mi escopeta

nunca disparó. Debía suponer que el Eliseo me ultimó a

machetazos. Entré en la casa y me escondí en el cuarto de

los trebejos, otra vez con la escopeta en la mano, que por

fin me había atrevido a descargar. Esperé parado contra el

muro de la entrada. No quería que me viera, al menos no

todavía.

Mario tardó para entrar. Primero se asomó, luego fue a

lavarse. Cuando regresó miró antes para adentro. Podía

verlo reflejado en el tramo de espejo que colgaba de uno de

los muros. Yo seguía esperando con la sonrisa pintada en la

cara.

Por fin se aventuró dentro de la casa, volteando para

todos lados. Esperé hasta que ganó confianza, entonces me

aparecí con la escopeta descansando encima del hombro.

Jamás volvería a encañonar a nadie con un arma, nunca

más en lo que me quedara de vida. Si tuve que hacerlo

antes fue porque las circunstancias me obligaron, pero

nunca más. Las armas no son para matarse. Ahora lo tenía

muy claro.

Lo tomé por sorpresa. Abrió los ojos bien grandes y quedó

quieto. Yo sostenía la sonrisa. Ninguno de los dos nos

movíamos. Así por un tiempo, que se estaba alargando.

Luego se dio la vuelta y salió corriendo. Me acerqué a la



puerta para vigilar su carrera. No se detuvo cuando pasó

junto a los del Via Crucis. Siguió corriendo como un loco,

sujetando el sombrero con la mano derecha para no

perderlo, luego dobló en una calle. Fue la última vez que lo

vi. No volví a saber de él mientras estuve en Tlayecac.

Entré para recostarme. Los últimos cohetones estallaron

en lo alto, después me dormí.
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Era de noche cuando la actividad en la casa me despertó.

La Magdalena preparaba la merienda. Alcé la cara para

mirarla. Estaba de espaldas, ocupada en lo suyo. No se me

antojaba interrumpirla porque todavía no tenía claro lo que

debía hablar con ella. Del fogón salía el olor de los huevos

que freía. Primero me extrañó, era la primera vez que los

preparaba por la noche. Luego recordé que era día de

vigilia. Quizás ésa fuera la costumbre en el lugar.

David llegó a los pocos minutos. Solamente pasó para

avisar que esa noche tampoco estaría por ahí. Me hice el

dormido en cuanto entró, no deseaba encararlo. Por suerte

andaba de romance. No se le despegaba a la Eugenia por

nada, lo que lo mantenía separado de mí. Volvió a salir para

ya no regresar hasta el día siguiente, antes del amanecer,

cuando me llevaría a la barranca a cazar huilotas.

En cuanto partió me senté en el petate para seguir

mirándole la espalada a la Magdalena. Trataba de pensar.

Ensayaba en la mente las palabras que la hicieran entender

que entre ella y yo no podía haber nada, pero no las

encontraba. No quería lastimarla a pesar de que ahora

sentía cierto rencor por lo que hizo más temprano. Si no

hubiera ido a reclamarle al Eliseo, él no habría salido a

buscarme al monte. Ahora que miraba las cosas desde lejos

me daba cuenta de que corrí con mucha suerte. El

enfrentamiento que tuvimos pudo haber terminado mal.

¿Qué habría pasado si no me hubiera despertado cuando

apenas se aproximaban por la vereda él y Mario?

Seguramente me habrían sorprendido durmiendo. Entonces

las cosas no podrían haber salido bien. Quizás hubiera

muerto, acuchillado en mi sueño por la hoja afilada de un

machete. Corrí con suerte, mucha suerte. Ahora me daba

cuenta. Debe haber sido que mi ángel guardián me alertó.



Gracias a eso seguía vivo. Un escalofrío me recorrió el

cuerpo.

—Ya está la merienda.

La voz de la Magdalena me hizo saltar. Llevaba rato

perdido en mis pensamientos. Me puse de pie y me senté a

la mesa.

—¿Has visto a Mario? ¡Qué raro que no haya llegado!

Siempre es el primero para comer. Parece que vive con

hambre.

Ella trataba de hacerme plática como si buscara el modo

de acercarse a mí después de lo que pasó la noche anterior.

Yo le seguí el juego.

—No creo que regrese pronto. La última vez que lo vi iba

corriendo. Creo que está asustado.

—¿Asustado? ¿De qué?

Era el momento justo para hacerle saber las

consecuencias de su reclamación al Eliseo, porque seguro

que no estaba enterada. Esperé un poco para responder en

el intento de agregarle algún dramatismo a mis palabras.

—De mí —dije por fin. No le di más explicaciones.

Ella se quedó callada. Quizás pensativa, quizás

preocupada. Luego tuvo que preguntar.

—¿De ti? ¿Por qué?

—Porque cree que lo voy a matar —respondí llanamente,

como si lo que le estaba diciendo fuera cualquier cosa.

Ahora se quedó inmóvil, escudriñándome con la mirada,

tratando de adivinar si le hablaba en serio. Era el momento

de reforzar mis palabras. Me divertía verla confundida.

—Cree que lo voy a matar —insistí.

—Pero, ¿por qué?

—Porque cuando acompañó al Eliseo a buscarme, allá en

el monte, levanté la escopeta y le apunté. Le dije que él se

iría primero.

—Pero te vi regresar caminando junto al Eliseo. Eso quiere

decir que no están peleados. Entonces, ¿por qué dices que

el Mario primero?



—Dije que él cree que lo voy a matar primero. Lo cierto es

que no pienso matar a nadie. Eso sería una locura. Pero él sí

lo cree, por eso anda tan espantado de encontrarme.

—Mejor explícamelo bien, porque no te entiendo.

—Bueno. Después de que le fuiste a reclamar al Eliseo

que anduviera diciendo que me iba a matar, y que le dijiste

que de cualquier manera te ibas a ir conmigo, él salió a

buscarme. Primero encontró a Mario, que le dijo por dónde

andaba yo. Cuando dio conmigo ya venían juntos. El Eliseo

amenazó con que me las tendría que ver con alguno de los

dos, o con los dos, porque piensan que anoche pasó algo

más entre tú y yo cuando bajamos a la barranca. Como

Mario es miedoso y el Eliseo no, preferí decirle que primero

con él. No aguantó. Salió corriendo como un loco en cuanto

levanté la escopeta. No lo volví a ver hasta hace un rato que

regresó, pero nada más nos encontramos y salió corriendo

otra vez. Yo creo que no va a volver por aquí hasta que yo

me haya ido.

—¿Y el Eliseo? ¿Qué le dijiste al Eliseo?

—La verdad. Que entre tú y yo no puede haber nada

porque no podría funcionar jamás. Que si tú no lo querías a

él, eso no era culpa mía. Pero que de todos modos conmigo

no te ibas a ir.

—Pero, ¿por qué? Pensé que me querías.

—Ése es el problema. Que tú pensaste que te quería.

Aunque yo nunca te lo he dicho. La que ha andado

diciéndoles a todos en el pueblo que se va a casar conmigo

eres tú. Y a mis espaldas. Lo único que has logrado con eso

es causarme muchos problemas. Podrían haberme matado.

Y yo ni siquiera me lo imaginaba. ¡Si tan sólo hubieras

entendido que un simple beso no es un compromiso! Pero

parece que la gente de aquí ve las cosas de otra manera.

Por eso tantos problemas, y por eso mismo es que una

relación entre tú y yo no podría funcionar. Vivimos en

mundos muy distintos. Ahora lo tengo claro, y espero que tú

también.



La mirada de la Magdalena se convirtió en algo que jamás

le había visto antes. Furiosa de despecho, con los ojos

oscuros bien abiertos, refrenándose de parpadear. Parecía

lanzar rayos fulminantes. Su expresión tenía cierto parecido

con la que descubrí en el Eliseo aquella noche cuando me

clavaba los ojos en la espalda bajo el tejabán. Me dio miedo.

Pensé que ahora sería ella quien tratara de asesinarme

mientras dormía. La calma se me volvió a escapar. Por lo

visto había errado con mis palabras. ¡Y yo que no quería

lastimarla! Una sola cosa me quedaba clara: yo no entendía

mucho de mujeres.

—¡Ojalá lo hubiera dejado matarte la otra noche!   —soltó

por fin.

—¿Qué? ¿La otra noche? ¿Cuándo?

—Esa noche que te paraste a la letrina. Mientras estabas

encerrado el Eliseo te estaba esperando afuera. Si nada más

se fue porque yo lo descubrí cuando salí para ver si estabas

bien. Tuve que aventarles una piedra a los perros del vecino

para que ladraran. Si hubieras salido así como ibas, te

habría caído por la espalda. Debí haberlo dejado. Eres tan

malo como él. ¡Yo que te di prueba de mi amor y tú que me

desprecias!

Ya no la estaba escuchando. Otra vez tenía el estómago

sumido. Era cierto que aquella noche salí llevando la

escopeta, cuidándome de topar con el Eliseo, aunque en el

fondo suponía que mi temor era injustificado. No creía que

me lo fuera a encontrar. ¡Si tan sólo hubiera adivinado que

en verdad me estaba emboscando! De poco me iba a valer

llevar la escopeta en tales circunstancias porque no lo

habría visto llegar en la oscuridad si me atacaba por la

espalda. Luego pensé que los perros me ladraban a mí.

¡Cuánta inocencia la mía! En verdad le debía la vida a la

Magdalena. Tenía que agradecerle por haberse interpuesto

entre el Eliseo y yo. Pero también tenía algo que

reprocharle. Si sabía que su pretendiente me buscaba para

matarme, debió habérmelo dicho. Ella también me estaba



manipulando. Ahora me quedaba claro. No me dijo nada

para no asustarme. Quizás fuera que ocultarme lo que

sucedía era parte de su estrategia. Una pieza más del plan

que orquestó en cuanto me vio por primera vez, y que

ahora se le desmoronaba. Estaba furiosa porque había

descubierto que no podría salirse con la suya. No sería yo su

pasaporte para salir de Tlayecac.

Ya no hablamos más. Ella estaba indignada. Preparó un lío

con algunas cosas y salió. Al pasar aventó la puerta, que se

rajó otro poco de lo que ya estaba. Quedé solo. Ahora no

sabía a qué atenerme. Imaginaba que volvería junto con su

hermano y el Eliseo para tomar venganza. ¡Qué poco me

había durado la calma! Volví a cargar la escopeta. Tenía una

noche muy larga por delante. Esta vez no me atrevería a

pegar los ojos porque el número de mis enemigos se había

multiplicado. Ya no era uno, sino tres.

Al menos no pasaría hambre. Se enfriaba sobre la mesa

merienda de sobra.
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Solo, como quedé, lo primero que se me ocurrió fue

asegurar puertas y ventanas. Pasé trancas y pasadores en

todas. Luego me senté a la mesa con la escopeta y varios

cartuchos a la mano. Estaba desolado. Trataba de

comprender por qué el destino me jugaba esa mala pasada.

De nada valió mi desplante de valor de la tarde, cuando

hube de hacer acopio de ánimo para enfrentar al Eliseo. Lo

cierto era que estaba temblando de miedo cuando discutí

con él. Por eso después me sentí tan bien. El estado de

calma en el que entré era el premio justo dado el tamaño de

mi esfuerzo, cuando menos eso fue lo que me pareció

entonces. Tan contento estaba que todavía me di el lujo de

volver a asustar a Mario. En esos momentos me sentía un

triunfador, con mis temores conquistados y disfrutando del

solaz de sentirme por fin seguro.

Pero poco fue lo que me duró el gusto. Ahora estaba más

asustado que antes, imaginando que los tres maquinaban

juntos el modo de vencerme. Sentí ganas de llorar. Me di

cuenta de que nunca estuve en control de la situación.

Cuando la Magdalena me confesó que aquella noche,

cuando salí a la letrina, el Eliseo había estado esperando a

que saliera para echarse sobre mí, fue como si un rayo me

hubiera golpeado. En ese mismo instante perdí todo lo que

suponía ganado. Ahora lo lamentaba. Estaba encerrado,

esperanzado de que si volvían no pudieran vencer las

exiguas protecciones que clausuraban puerta y ventanas.

Me percibía abandonado, acechado por fieras hambrientas

que estaba seguro que llegarían para devorarme sin

misericordia. Una vez más había quedado reducido a la

condición de presa.

¿A dónde habría ido la Magdalena, que pareció que

empacaba su ropa antes de salir? ¿En dónde estaría

escondido Mario? ¿Se habría ido lejos, temeroso de que



saliera a buscarlo? ¿O habría buscado refugio con el Eliseo?

Y, de ser así, ¿de qué estarían hablando? Podría suceder

que entre la Magdalena y él hicieran al Eliseo cambar de

opinión. No se veía muy listo. Convencerlo no debería

costarles mucho trabajo. Por otra parte, estaba que era

Viernes Santo por la noche, cuando todos se encerraban en

sus casas por tradición. ¿Quién les daría refugio? Ésta era

una de las pocas ocasiones en el año en las que ni siquiera

se vendía cerveza bajo el tejabán. No había a dónde ir.

Por más vueltas que le daba no conseguía forjar una

explicación que me dejara satisfecho. Decidí que era

imposible anticipar sus movimientos. Lo único que me

quedaba era preparar mi defensa, reforzar mi posición de

modo que si entraban no me sorprendieran en desventaja.

Entré en el cuarto de los trebejos que era el que menos a

la vista quedaba desde la puerta de entrada. Ahí me

apostaría, escudado tras la abollada carretilla que colgaba

de uno de los muros, que la bajé y acomodé. Ocultarme tras

ella me ganaría algunos segundos en caso de invasión.

Luego acerqué una desgranadora de maíz destartalada que

me serviría para descansar la escopeta. Por último un

guacal de varas para aprovecharlo como asiento.

Apagué las luces y me acomodé en posición de disparo.

Aguantaría tantas horas como fuera necesario. No sería

tomado por sorpresa. Esta vez sí me sentía dispuesto a jalar

del gatillo. En la mente me daba el valor necesario para

hacerlo mientras rezaba para que nadie intentara entrar.

Al cabo de una hora ya me había calmado. No había

sucedido nada todavía. Del exterior no llegaba ruido alguno

de no ser por el canto de los grillos y el ladrido de algún

perro en la lejanía. Imaginaba al Eliseo oculto en la

oscuridad, esperando que saliera para usar la letrina, tal

como aquella otra noche. Pero no. Esta vez no sucedería lo

mismo. No saldría de la casa hasta sentirme seguro otra

vez, lo que no podría ser antes del amanecer.



El tiempo comenzó a correr más despacio cada vez. Por

más que miraba el reloj, no avanzaba. Me di cuenta de que

la noche sería demasiado larga, no tendría más distracción

que tratar de descubrir cualquier cambio en el exterior,

atisbando de muy lejos a través de las grietas de los

tablones de la puerta. Caí en una suerte de trance. Ya no me

movía, sólo sostenía la mirada en esa rajadura de la

madera, que la percibía emborronada de que no estaba

enfocando. Dejé de pensar, sólo sintiendo mi respiración.

Comencé a contar cada exhalación. Uno... dos… tres…
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Eran casi las seis. El sueño estaba por vencerme. Llevaba

ya buen rato cabeceando. Ni los cambios de postura ni

pellizcarme las mejillas me daba resultado. La cabeza me

pesaba más a cada minuto. Volví a pensar lo mismo que la

otra vez, cuando decidí dormirme porque ya no aguantaba

más. En aquella ocasión me dije que si me habían de matar

durante el sueño me conformaría con que lo hicieran de un

solo golpe, de modo que no me diera cuenta. Ahora había

vuelto al mismo punto. Estaba extenuado, debatiéndome

contra lo pesadez que había oscurecido mi mente, luchando

una pelea que sabía que no tardaría en perder. Era cuestión

de tiempo para que los ojos se me cerraran. Aun así, me

resistía.

El sonido súbito de la bocina de un auto tocando

insistente en un patrón que me sonaba familiar me hizo

pararme de un salto. A través de la grieta de la puerta

ahora se colaba un rayo de luz. ¡Los faros de un coche! Y

esa tonada que se repetía por tercera vez. ¡Mi padre, que

venía por mí!

Corrí hacia la puerta, pero me caí. La pierna derecha no

respondía, entumida de no haber cambiado de posición por

muchas horas. Sentí que me hormigueaba y se resistía a

obedecer mis órdenes. ¡Y la tonada de la bocina del auto,

que se repetía una vez más!

Como pude me enderecé. Alcancé el interruptor y encendí

la luz. Así sabría que ya lo había escuchado. Luego cojeé

hasta donde estaban mis cosas en una bolsa de lona. Me

hice de morral, escopeta y equipaje y abrí la puerta. Ahí

estaba él. Mi vehículo de salvación. ¡Por fin era Sábado de

Gloria! La fecha convenida para mi regreso. Por suerte mi

padre había decidido aprovechar el viaje para ir a la

barranca a tirarle a las huilotas. Por eso llegaba tan

temprano.



Cubrí los quince metros hasta el auto todavía cojeando.

Abrí la puerta y me trepé.

—¡Vámonos! —grité desesperado.

—¿Qué sucede? ¿Estás bien?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí estoy bien! ¡Por favor, vámonos de una vez!

Mi padre dudó para poner el auto en marcha. Me miraba

tratando de comprender lo que no podría adivinar jamás.

—¡Vámonos ya! —insistí con tono desesperado—. Por el

camino te explico.

Por fin arrancó.

—¡Pero lejos de aquí! ¡No para la barranca! ¡Date la

vuelta!

Volvió a obedecerme, aunque en su cara podía leer que

no estaba convencido de lo que hacía.

Miré hacia atrás. Tlayecac se iba haciendo cada vez más

pequeño. Entonces me calmé.

—Vamos a otro lado a tirar. Para Atotonilco, si quieres, a

donde también te he acompañado.

—Está bien, pero primero dime, ¿qué te pasa? ¿Por qué

estás tan alterado? ¿Cuál es el problema?

—Que me andan buscando para matarme —confesé con

la voz un tanto apagada.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Quién?

Tardé para responder. No estaba seguro de querer

contarle todo. No adivinaba cómo reaccionaría. Quizás

volviera furioso a Tlayecac, exigiendo explicaciones de

todos. Mi padre tenía el carácter fuerte, a veces demasiado.

Podía imaginarlo descargando su escopeta a diestra y

siniestra, desesperado al descubrir que la confianza que

depositó en David hubiera sido traicionada. Eso no tenía

sentido.

Por otra parte, si no le contaba toda la verdad sería difícil

que me creyera. Inspiré profundamente y comencé el relato

que habría de ocupar la siguiente media hora. Todos

desfilaron en el recuento, uno tras otro, con lujo de detalle,

aunque el Eliseo ocupaba el sitio de honor. Ya habíamos



llegado a ese lugar cerca de Atotonilco al que nos

dirigíamos y la historia todavía seguía. Cuando terminé mi

padre había pasado de desconcertado a divertido. Hasta

soltaba risas cuando le daba algunos detalles. Para él lo que

había vivido no era sino una aventura, y la manera en la

que la había resuelto constituía toda una hazaña. Yo estaba

confundido. ¿Cómo que una hazaña? A mí me parecía que

era la lista de errores de juicio y equivocaciones más

estúpidos en los que pudiera haber incurrido. Me sentía

avergonzado de haberme colocado en tan riesgosa

situación. ¡Si todavía me buscaban para matarme! Al menos

eso era lo que yo creía. Sin embargo mi padre estaba

divertido.

De pronto había comenzado a ponerme apodos heroicos.

Uno distinto para cada instancia de la historia, que repetía

con palabras propias. Me di cuenta que se sentía orgulloso

de mí aunque jamás me lo confesaría. Así es él. Comencé a

sentirme bien. Por fin estaba de regreso en mi mundo. Me

sentía seguro a pesar de que seguíamos en medio de los

campos, rodeados por similar paisaje que el de la barranca,

aprestándonos a salir en pos de huilotas.

Tendrían que pasar muchos meses para que

comprendiera por qué mi padre celebraba tanto mi historia.

En los años que siguieron no perdió jamás ocasión para

contarla a sus amigos. Les decía que yo había puesto al

pueblo de cabeza. Me hacía ver como mujeriego y macho.

Todo un charro de película. Casi un superhombre. A mí no

me hacía gracia. Me resistía a seguirle el juego cuando

sacaba el asunto a colación. Para mí había sido algo muy

distinto. Un choque con una realidad diferente aunque

poblada de personas iguales a todas. Lo que aprendí de esa

semana resultó ser mucho. Una lección que habría de

marcarme por el resto de mi vida. Nunca más me

aventuraría a ciegas en terrenos desconocidos y menos

para afectar los sentimientos o los supuestos derechos de

otros. Hasta antes de ese viaje jamás había considerado los



puntos de vista de los demás. Pero después de esa fecha lo

primero que valoré cada vez antes de aventurarme en

cualquier situación fueron precisamente los puntos de vista

ajenos. Si lo hubiera hecho así esa Semana Santa, me

habría ahorrado muchos problemas. Debí haber

comprendido en cuanto llegué que yo no era más que un

simple visitante. Que no tenía derecho a establecer

relaciones distintas que la amistad. Que estaba obligado a

respetar sus modos y a permanecer ajeno a sus relaciones,

al menos hasta haberlos conocido mejor a todos y

comprendido cómo se relacionaban entre ellos.

La lección me costó cara porque tuve que pagarla con mi

miedo. Me enseñó que los enemigos reales sí existen, y lo

hizo confrontándome con uno que me aparecía temible.

Tuve suerte, eso lo comprendía bien. La enseñanza me

resultaría útil cuando volviera a mi mundo. Entre la gente

que me rodeaba podía encontrar también un Eliseo, un

Mario y una Magdalena. La historia que viví en Tlayecac

pudo haber sucedido por igual adentro de mi escuela,

quizás sin machetes o escopetas, pero en condiciones tan

similares que habría bastado con cambiar los nombres a los

actores para que no se pudiera distinguir la trama de la que

viví en esa Semana Santa.

Tardé también en comprender por qué mi padre reía cada

vez que recordaba cómo salí corriendo de casa de David.

Debo haber llevado el pánico pintado en la cara. No era

para menos. Sin embargo, él reía. Reía porque estaba

orgulloso de mí. Porque por primera vez me miró como a un

hombre y no como a un niño. Porque había superado la

prueba y permanecido en una sola pieza. Porque podía

adivinar que estuve muy cerca de perder la vida, pero que

me las arreglé para conservarla. Que rocé el peligro y salí

bien librado. Por eso celebraba. En cierto modo compartía

mi éxito. Participaba del triunfo recién obtenido, que se

reducía a una sola cosa: haber sobrevivido.



Durante mucho tiempo preferí no pensar más en ese

viaje. Siempre creí que me había comportado como un

tonto. Fue el miedo el que me movió cada vez, por eso me

empeñaba en tirar la experiencia al olvido. Suponía que al

haber sentido temor todo resultado perdía valor, porque

para triunfar tuve que huir.

Años después descubrí que el miedo siempre está

presente. Nos acompaña en cada momento de la vida y

todos lo sentimos sin excepción. Sólo hay que dominarlo, en

ello radican el valor y la entereza. Pero eso me ha llevado

buen tiempo comprenderlo.
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El lunes temprano volví a la escuela. Era el primer día de

clases después de las vacaciones. Por la mañana me miré

en el espejo detenidamente, revisando con cuidado lo que

mi reflejo me revelaba. Los primeros vellos comenzaban a

brotar en mi cara, muy ralos e incipientes, pero al fin vellos.

Mi cuerpo se estaba transformando en el de un adulto. El

cambio me llegaba un tanto retrasado en comparación con

la mayoría de mis condiscípulos, pero me llegaba. Busqué el

rastrillo que llevaba casi un año en el botiquín, aguardando

paciente por el momento de salir del empaque, y me los

rasuré. Apenas con unas cuantas pasadas, porque en

verdad todavía eran pocos.

La ropa que me puse me recordó que había perdido peso.

Ahora me venía floja, y los pantalones algo cortos, como si

hubiera crecido muy rápido. Me sentía extraño hasta de

pisar en el suelo. Mis pies se apoyaban más firmes que

antes, o al menos eso fue lo que me pareció.

Entré en la escuela como cualquier otro día, casi a punto

de que sonara el timbre. Los pasillos ya rebozaban actividad

y el volumen de las voces era alto. Eran muchos los que

tenían algo para contar. Yo también traía una buena historia,

aunque no esperaba encontrar a nadie dispuesto a

escucharla. ¡Tanto mejor! No estaba seguro de querer

abrirles mi alma a los demás. La experiencia todavía me

podía. No había logrado sacarme de la cabeza los recuerdos

porque seguían demasiado vívidos.

Primero me crucé con Mauricio. Se veía bronceado y con

la barba crecida. No esperaba que me saludara, sin

embargo lo hizo. En cuanto me vio acercarme se fijó en mí,

luego me trató como a cualquier otro, que era más de lo

que jamás habría esperado. ¡Ojalá lo hubiera hecho de ese

modo antes!, cuando me sentía relegado y poca cosa,

porque ahora me tenía sin cuidado. No podía evitar



comparar a cuantos se me cruzaban con el Eliseo. Junto a él

parecían apenas unos niños. ¡Si supieran la clase de

enemigo con el que me enfrenté! Pero no habría de

decírselos, y aun si me decidiera a hacerlo, lo más probable

sería que no me lo creyeran jamás. Mejor conservarlo en

secreto por siempre.

Más adelante, conversando en un grupo, apareció

Ximena. ¡Vaya que me gustaba! Ya tendría tiempo de

contemplarle la espalda en el salón de clases, que era a lo

más que me atrevía. Y aspiraría su perfume en

interminables bocanadas mientras soñaba con conseguirla.

Pero algo no estaba igual que siempre. Me miró al pasar y

esta vez no se me sumió el estómago cuando me sostuvo la

vista. En vez, le devolví la mirada, y agregué una sonrisa.

Entonces me saludó.

Cualquier otro día no me habría salido la voz para

contestarle, sin embargo ahora algo estaba funcionando

como jamás lo sospeché, porque la saludé con tono firme y

seguí mi camino. ¡Algo había cambiado! Parecía que algún

extraño encantamiento obrara su magia sobre mí. De pronto

ya no era el más tímido de todos, que recorría los pasillos

pegado a las paredes. ¡Si estaba caminando justo por el

centro del corredor! Y seguía sintiendo que mis plantas

apoyaban firmes. Entonces sonreí. Sonreí conmigo mismo

de descubrirme actuando con seguridad, y al hacerlo

comencé a recibir algunas sonrisas de vuelta. ¡Vaya! En

verdad que algo había cambiado, y lo había hecho para

bien.
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Anoche estuve platicando con Paco, quizás mi mejor

amigo desde que entré en la universidad. Ahora estamos en

nuestro último año. Comenzamos conversando sobre

mujeres mientras bebíamos algunas cervezas. Me decía que

seguía enamorado de la primera novia que tuvo, aunque la

relación duró poco. Entonces recordé a la Magdalena, la

primera mujer a la que jamás besé. Mirándola ya desde lo

lejano la historia cobraba nuevos matices. Nunca logré

adivinar si en verdad se enamoró de mí o sólo pretendía

usarme para abandonar el pueblo, aunque eso ya no tuviera

importancia. Lo que en verdad contaba era que a ella no la

podría olvidar jamás. Poco después de regresar conseguí la

atención de Ximena, lo que resultó ser más sencillo de lo

que jamás supuse. Bastó con que me sobrepusiera al miedo

de ser rechazado para que ella accediera a salir conmigo.

Después siguieron varias más, tal como se acostumbraba,

en relaciones cortas y superficiales que pocas veces duraron

más de un par de meses, y en las que un beso no era una

prueba de amor incontestable; ni siquiera el terminar en la

cama lo era. Así funcionaba mi mundo. Todos conscientes de

que era muy pronto para establecer relaciones

trascendentes aunque nadie lo dijera jamás en voz alta.

Hablar de la Magdalena y Tlayecac me llevó al siguiente

tema: la cacería. Seguía saliendo a tirar con mi padre en

ocasiones. No tantas como podrían ser, porque mis fines de

semana estaban cargados de fiestas y compromisos

amorosos, sin embargo lo acompañaba cada vez que podía.

No habíamos vuelto a poner pie en ese pueblo diminuto del

que salí huyendo aquel Sábado de Gloria. ¿Para qué, si no

había necesidad? ¡Habiendo tantos otros lugares a dónde ir!

Paco no sabe cosa alguna de armas o huilotas, pero yo le

contaba mis historias con tal vehemencia que terminó por

antojarse de la experiencia. Para mí era cosa común echar



la escopeta en la cajuela del auto y manejar un par de horas

antes del amanecer hasta llegar a algún lugar apropiado.

Normalmente estaba de regreso a tiempo para comer. La

aventura cabía en una simple mañana, no era nada del otro

mundo; al menos no para mí, porque para él sí.

Recordé entonces mis primeras salidas. ¡Me sentí tan

grande aquellas veces! Se me hizo fácil convidarlo a

acompañarme en una más, quizás por efecto de las

cervezas. Ahora soy el propietario de dos escopetas. A la

pequeña Stevens de modelo corto se le ha agregado una

AYA, cuata y de doble platina, de calibre 16, que mi padre

me regaló en cuanto di el estirón. La Stevens quedó

relegada en el fondo de mi closet. Puedo prestársela. Esta

vez yo seré el maestro.

Poco después, mientras preparábamos el equipo para la

mañana de hoy, se me ocurrió algo más: ya es tiempo de

regresar a Tlayecac. Fue ahí donde aprendí que el miedo

existe para ser vencido y es precisamente el miedo lo que

me ha mantenido apartado de ese lugar. Los años ya han

pasado. Estoy obligado a resolver ese temor. ¡Volver es una

obligación! Así lo decidí anoche.
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A las cinco de la mañana nos pusimos en camino.

Alcanzamos a dormir cuatro horas pasadas, apenas lo

indispensable para que la cacería no se convierta en una

experiencia desagradable. Cuando no he dormido lo

suficiente el recular de la escopeta me estremece el cerebro

y me da dolor de cabeza. Luego, ya de regreso, me cuesta

trabajo mantenerme despierto mientras conduzco. Pero

nada de eso ocurre si logré dormir al menos cuatro horas la

noche anterior. Por eso me he sentido bien durante la

mañana.

Hace algunos minutos que estamos sentados a la sombra

rala de un casahuate, conversando sobre las experiencias

de la mañana. Pasadas las nueve caminamos entre el

zacate de la hondonada en busca de esas codornices que

siempre están por ahí. Paco se quedó congelado cuando

salieron. Lo tomaron por sorpresa, como suelen hacerlo. A

mí no. He aprendido mucho en los años recientes. Después

de disparar aproveché para embromarlo por su reacción. Así

se acostumbra. Todavía recuerdo los comentarios mordaces

que me propinó Mario aquella primera vez.

Sentarse para conversar cuando el Sol ya se deja sentir y

el calor en aumento hace que nada se mueva es parte de la

rutina de cada salida, una de las instancias más agradables

de la cacería. El momento de relajarse y disfrutar de la vista

del paisaje y el sabor de los campos secos. Debería

sentirme tranquilo, sin embargo no he podido dejar de

vigilar en lo lejano, oteando las veredas, previendo que

alguien se acerque a donde estamos. Podría aparecerse el

Eliseo. Uno nunca sabe.

Antes del amanecer, cuando cruzamos por el pueblo,

detuve el auto frente a la casa de David. Seguía dudando si

buscarlo o no. Mirar el lugar que luce abandonado me ayudó

a decidirme. Ya no hay vacas echadas en el frente



esperando a que despunte el alba para que Mario las lleve a

pastar. En donde deberían estar han crecido algunas

malezas, prueba de que la propiedad permanece sola; no

parece que nadie la habite más. Decidí seguir hasta haber

estacionado tan cerca de la barranca como se puede. Desde

donde estamos sentados se alcanzan a ver los reflejos que

los rayos del Sol le arrancan a los cristales de las

portezuelas del coche.

Tengo la mirada puesta en la vereda que corre junto a la

barranca, justo en el punto más alto; después se pierde

detrás de la pendiente. Estoy atento porque apenas

apareció una figura que avanza hacia nosotros. Es un

hombre de camisa blanca y sombrero de palma que monta

sobre un burro. El animal camina con paso calmo, como si

no le corriera prisa.

Paco ya lo descubrió también. Ahora los dos lo miramos

por igual.

—¿No será ese tal Eliseo? —me pregunta.

—No. El hombre que viene parece viejo.

Seguimos vigilantes. De pronto lo reconozco. Es David,

encaramado en el lomo del mismo burro que monté en

ancas aquella vez, cuando la Magdalena me invitó a

acompañarla por la leña. ¡Otro recuerdo difícil de borrar! El

animal también se ve más viejo. Se nota entrepelado con

canas. ¡Y camina tan calmo! Los recuerdos me regresan en

tropel. Sigo mirando atento. Están por llegar.

—¡Siempre sí eres tú, Chacho! —me saluda David sin

bajarse del burro. Puedo verle la dentadura completa

porque sonríe tan grande que me la enseña toda.

—¡Sí, David! Soy yo. Pasé a buscarte, pero tu casa está

vacía.

—Pos sí. Ahora me quedo ahí donde está la tienda. Desde

que me quedé solo…

—¿Qué? ¿Viniste a buscarme?

—Pos sí. Desde temprano oí que tiraban. Los truenos los

lleva la barranca hasta el pueblo, y como nomás ustedes



vienen a tirar por aquí, yo dije, esos deben ser mis

tiradores. ¿Por qué ya no han venido? ¿Y tu papá?

—Ya no salimos mucho —le miento. No quiero ofenderlo.

—Pos, ta’ bueno. Hubieran venido el año pasado. Llegó

harta huilota. Este año no.

—¿Y el burro? ¿Qué con el burro? —aprovecho para

provocarlo

—La ciática, que ya no me deja andar. Apenas así puedo

moverme.

—¿Y el Mario?

—¡Ah! El Mario. Entró al ejército. Ya va para tres años.

Sólo dos veces ha venido de visita. Lo tienen encuartelado

en el norte.

—Ya veo. Siempre sí se alistó.

—Pos sí. Pero, tú dime, ¿qué me dices de la Magdalena?

—¿De la Magdalena? ¿Qué habría yo de decirte de ella?

—Pos, ¿cómo que qué?

—Sí. No entiendo.

—Pos si apenas al mes de que te fuiste ella también se

fue para México. Dijo que te iba a buscar porque no se

quería casar con el Eliseo. Así dijo esa vez, y luego ya no

supimos más de ella.

—Yo no supe nada de eso. Nunca llegó a buscarme.

—¡Pos sí! Lo mismo le dije yo. Que si no llevaba una

dirección para buscarte mejor ni se fuera, porque allá está

muy grande. No es como aquí, que a cualquiera que le

preguntes te dice cómo llegar.

—Pues no. Pero, ¿por qué habría de buscarme?

—¿No te digo? Que porque no se quería casar con el

Eliseo. Luego ese pobre se fue pa’l otro lado de la frontera.

Tampoco de él hemos vuelto a saber.
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